菜市场的铁皮顶棚在晨露里泛着青光时，林秀芳已经把案板敲得咚咚响了。
面粉袋子挨着煤炉，暖烘烘的热气混着葱香在塑料棚里打转，铁皮锅里的猪油刚化开，滋啦一声，金黄的面剂子落进去，边缘立刻鼓起小泡，像串起来的碎金箔。
“秀芳姨，老样子！”
穿校服的男孩扒着摊位前的塑料绳，鼻尖冻得通红。
林秀芳手底下不停，另一只手揭开保温桶，白瓷碗里的咸豆浆还冒着热气，葱花和紫菜碎在汤面上飘着，像落在春水里的花瓣。
她总记得这孩子打小就爱吃她煎的葱油饼，现在升了初中，每天早读前都要绕过来。
铁夹子翻动面饼的声响里，她听见远处传来洒水车的音乐声。
二十年前刚嫁到这个小区时，菜市场还只是条泥路，两边摆满竹筐，卖菜的阿婆会把沾着泥的萝卜码得整整齐齐。
那时候她跟着丈夫在巷口支起第一个煤炉，铁锅还是从娘家带来的，锅底烧出个凹坑，丈夫笑着用铁丝缠了三圈，说这样煎的饼受热匀。
面剂子在案板上擀开，新鲜的小葱剁得碎绿，拌着猪油和椒盐，香气往人鼻子里钻。
林秀芳忽然想起去年冬至，女儿小羽从大学回来，蹲在案板前帮她择葱，指尖冻得红还不肯停，说要跟妈妈学这门“祖传手艺”
。
其实哪有什么祖传，不过是丈夫去世那年，她蹲在医院走廊里哭了整夜，第二天清晨看见早餐摊的热气，突然就想，总得给孩子挣口热乎饭吃。
“阿婆，您慢点儿！”
塑料棚的帘子被掀开，穿绛红色棉袄的老太太扶着门框喘气，手里的布袋掉在地上，滚落出几个土豆。
林秀芳赶忙放下手里的面团，绕过摊位去扶，老太太的手像老树皮，却攥得她手腕疼：“姑娘，你可还记得我？上个月在巷口，你给我指路来着。”
她当然记得。
那天傍晚收摊时，老太太拎着塑料袋在巷口转圈子，问她“幸福路47号”
怎么走。
后来才知道，老太太是要去看刚生完孩子的孙女，结果记错了公交站。
林秀芳让女儿骑着电动车送她过去，自己收完摊回家，现案板上多了把新的竹刷子，用红绳捆着，旁边小纸条写着“谢谢好心人”
。
“您尝尝我煎的饼？”
她把刚出锅的葱油饼装进纸袋，又往老太太手里塞了袋豆浆，“热乎的，您拿好。”
老太太的眼睛在镜片后眯成两条缝，忽然从布袋里掏出个苹果，硬塞进她围裙兜里：“我孙女说，现在外面卖的饼都加添加剂，还是你这手工做的香。”
铁皮锅里的油又热了，她重新擀起面剂子。
面粉扑簌簌落在围裙上，混着经年累月的油渍，倒像是幅抽象的画。
想起丈夫走后的第一个春节，她对着空荡荡的厨房呆，小羽才七岁，趴在窗台上看别人家贴春联，忽然转过头说：“妈妈，爸爸说你煎的饼比饭店的还好吃，我们明天就去摆摊吧。”
那时候她才现，原来丈夫早就在街坊邻居间夸过她的手艺。
楼下的张叔总说，老陈每次打完牌回家，都要带两张她煎的饼，说咬一口能听见葱花在嘴里唱歌。