安德烈·伊万诺维奇站在喀山火车站的月台上，刺骨的寒风夹杂着煤烟和碎雪扑面而来，像无数细小的刀片刮擦着他的脸庞。煤烟颗粒粘在他的睫毛上，模糊了他的视线，但他没有抬手去擦拭。他只是站在那里，凝视着前方，仿佛在等待着什么，又仿佛在逃避着什么。
他脚下的排水沟已经结了一层厚厚的冰，泛着幽暗的光泽，像一条通往地狱的黑色河流。安德烈小心翼翼地踩在上面，每一步都伴随着冰面细微的碎裂声，仿佛整个世界都在他脚下摇摇欲坠。
他手指在皮手套里反复摩挲着那枚婚戒，指腹一遍又一遍地描摹着内圈刻着的字迹：“柳德米拉·维克多罗夫娜，2003-2013”。最后一个数字“3”的凹槽里嵌着一些可疑的褐色碎屑，像是干涸的血迹，又像是泥土。安德烈不愿去想那是什么，也不敢去想。
他深吸一口气，强迫自己迈开步伐，朝着中央市场的方向走去。
中央市场的喧嚣如同潮水一般汹涌澎湃，商贩的叫卖声、顾客的讨价还价声、孩子的哭闹声，以及牲畜的嘶鸣声交织在一起，形成了一片嘈杂的海洋。然而，在这片声音的汪洋中，安德烈却仿佛置身于一个无声的世界里，只有自己的心跳声在耳边单调地回响着。
他漫无目的地走着，直到一个菜贩的摊位出现在他的视野中。机械地，他从口袋里掏出几枚硬币，将它们弹进了菜贩的锡盘里。那清脆的金属撞击声在周围的喧嚣中显得格外突兀，甚至惊扰了屋檐下栖息的一只雪鸮，它扑扇着翅膀飞向了远方。
“洋葱要图拉产的。”安德烈的声音平淡得近乎冷漠，不带丝毫情感。
菜贩默默点头，熟练地为他挑选出几个洋葱，并迅速称重装袋。就在这时，一个沙哑而带着几分神秘色彩的声音从腌鲱鱼桶后面传了出来：“给美人妻买支冰玫瑰吧？用伏尔加河底的水晶雕的，比真花持久。”
安德烈转过头去，看到了那个说话的人——一位满脸皱纹的吉普赛老太玛尔法。她的眼神狡黠而深邃，正用一种难以捉摸的目光紧紧盯着他。她的嘴巴缺了几颗牙齿，露出参差不齐的牙列，咧开的笑容像是黑夜中的深渊。
对于这个突如其来的提议，安德烈没有给出任何回应，只是默默地转身准备离开。然而，命运似乎并不打算让他轻易脱身，一个不小心间，他撞翻了旁边的一个酸黄瓜木桶。腌渍液迅速在冰面上蔓延开来，形成了一个奇异的形状，像极了一个蜷缩的胎儿。
玛尔法凝视着那个形状，随后又将目光投向了安德烈那略显狼狈的背影。她举起那只缺少了几根手指的右手，在胸前画了一个颠倒的十字，口中喃喃有词，仿佛在进行某种古老的仪式或诅咒。
安德烈没有回头，也不愿停下脚步。他加快步伐，试图逃离这个地方，逃离那些声音，逃离那个奇怪的老妇人，以及逃离内心深处那股无法言喻的不安与恐惧。每一步都显得沉重而又急促，就像他想要摆脱过去，却又被无形的力量紧紧束缚住一样。最终，他消失在了市场的人海之中，但那种压迫感和不安，依旧如影随形。
安德烈推开家门，一股浓郁的肉香扑鼻而来，仿佛试图用温暖与家的舒适感包裹住他那颗疲惫的心。厨房里，铜锅在炉子上咕噜咕噜地翻