1998 年的圣彼得堡，深秋的寒意比往年来得更早一些。秋雨绵绵不绝，像一张灰色的网，将整座城市笼罩其中。腐烂的栗子叶在涅瓦大街积成褐色脓疮，散发着令人作呕的气味。伊戈尔·彼得罗维奇刚从国立师范大学毕业，怀揣着对未来的憧憬和对母亲的担忧，踏入了这个充满压抑的社会。母亲的肺病账单堆得比冬宫穹顶还高，沉重的经济压力像一座大山压在他的肩上，让他喘不过气来。
招聘会人山人海，然而在这茫茫职海之中，合适的岗位却如稀世珍宝，寥寥无几，仿佛被无形的巨手紧紧攥住，不肯轻易示人。年轻人的求职困境，在这经济寒冬的肆虐下，愈发显得凸显而残酷，如同被冰封的船只，在茫茫大海中孤立无援。
伊戈尔，这位满脸稚气却眼神坚定的年轻人，在这会场里穿梭往返，如同一只寻觅猎物的猎豹，却屡屡碰壁。他投递了一份又一份简历，每一次都满怀希望，但每一次都如石沉大海，杳无音讯。他的心中，开始滋生出一种难以言喻的疲惫与绝望，仿佛被无形的枷锁紧紧束缚。
就在他准备放弃，转身离去的时候，一个角落里的摊位，如同黑暗中的一抹微光，引起了他的注意。那摊位上，飘着樟脑丸陈旧而刺鼻的气味，还夹杂着旧卢布那霉朽而沉闷的气息，仿佛是一个被时光遗忘的角落。
尼古拉·瓦西里耶夫，这个坐在摊位后的男人，眼神中透露出一种诡异的平静，如同深邃的潭水，让人捉摸不透。他的黑领结，紧绷在松弛的脖颈上，宛如一条绞刑绳，无情地勒住他的肉体。泛黄的指甲，轻轻划过一份合同，发出沙沙的声响，如同死神的低语。
伊戈尔被那合同上优厚的待遇条件深深吸引，每晚十点到次日六点，两万卢布，这足以让他和母亲摆脱那如影随形的贫困与饥饿。教一个名叫阿廖沙的孩子识字，这份工作看似简单，却隐藏着不为人知的秘密。两万卢布，在当时无疑是天文数字，足以解决他和母亲的燃眉之急，让他们从这无尽的黑暗中看到一丝曙光。
“先生，您是招聘家庭教师吗？”伊戈尔试探性地问道，他的声音微微颤抖，透露出内心的不安与期待。
尼古拉抬起头，眼神中闪过一丝狡黠，如同狐狸在猎物面前的狡猾笑容：“是的，年轻人。你看起来很需要这份工作，不是吗？”他的声音低沉而沙哑，仿佛从地狱深处传来。
伊戈尔点了点头，心中虽然有些不安，但饥饿和绝望如同两只无形的手，紧紧掐住他的喉咙，让他顾不上这些。他颤抖着手，如同在签下自己的灵魂契约，缓缓签下了自己的名字。他并不知道，这份合同上褪色的火漆印，暗藏着复活仪式的咒文，那诡异而神秘的符文，仿佛在诉说着不为人知的秘密。而签名处浮现的拉丁文数字，如同死神的印记，暗示着这已经是第三十份“教师协议”。
瓦西里岛小区23号的老宅，屹立在夜色之中，如同一头年迈的巨兽，苟延残喘。这栋新艺术风格的建筑，曾几何时，或许是风光无限，但岁月的侵蚀，如同无情的刻刀，在它身上刻下了一道道深深的伤痕，让它显得破败不堪。建筑的每一个细节，都隐藏着沙俄时代的死亡记忆，那些被遗忘的故事，如同幽灵一般，在这宅邸中游荡。墙纸上的霉斑，在月光的照耀下，竟然舒展成人脸的