西伯利亚的夜，像化不开的墨。荒原公路像一条僵死的蛇，蜿蜒在无边的冻土苔原上。我们的卡车——“铁熊号”——是这片死寂中唯一喘息的活物，引擎的呻吟撕扯着沉重的寂静。副驾上的老狗巴扬，平日里鼾声如雷的伙伴，此刻却蜷缩在座位底下，喉咙里滚出低沉、断续的呜咽，仿佛肺叶里塞满了冰碴。它的尾巴死死夹在股间，每一次车轮碾过冻得硬邦邦的车辙，都让它浑身痉挛般抽搐一下。
“安静，巴扬，”我，伊戈尔·索科洛夫，努力让声音平稳，可在这片压得人喘不过气的黑暗里，连自己的声音都显得陌生而虚弱，“不过是风，冻死人的西伯利亚风罢了。”
但我知道不是风。那股寒意，像是无数冰冷的手指，正顺着脊椎缓慢地向上爬。
一切的源头，是几小时前路边那个突兀的行李箱。它就那么孤零零地躺在公路边缘惨白的反光带旁，人造革的外壳布满裂口，像某种巨大昆虫蜕下的、残破的壳。好奇心，这该死的、能害死猫的东西，驱使我停了车。箱子里塞满了寻常的破布烂絮，唯有那东西，沉甸甸的，躺在最底下。
一块骨牌。不，不止是骨牌。它比手掌还大，质地惨白，触手冰凉彻骨，仿佛直接从冻土深处掘出的万年寒冰。牌面深深镌刻着扭曲的线条和符号——绝非我认识的任何文字，它们扭动着，透着一股原始、野蛮的恶意，像是古老伤口上凝固的血痂。我把它拿了出来，指尖立刻传来一阵针刺般的麻痛。就在那一瞬，巴扬猛地发出一声凄厉到变调的哀嚎，如同被无形的烙铁烫伤，屎尿的恶臭瞬间在驾驶室里弥漫开来。
“出来！出来！”我对着空荡荡的车厢低吼，声音带着自己都未察觉的颤抖，“你很怕？怕这东西？”我试图让巴扬靠近，想看看它的反应。老狗棕色的眼睛里只剩下纯粹的、原始的恐惧，它拼命向后缩，爪子徒劳地抓挠着地板，喉咙里只剩下濒死般的咯咯声。那骨牌散发出的寒意，像有生命般，丝丝缕缕缠绕上来。
那之后，事情开始滑向无法理解的深渊。
先是那个五百人的卡车司机在线群组“钢铁洪流”。午夜刚过，群里死寂一片。我的手指却像被无形的线操控着，鬼使神差地，我把那块骨牌惨白的照片发了出去。几乎是同一秒，一种巨大的、无法抗拒的、混合着绝望和恐慌的冲动攫住了我。我的手指在冰冷的手机屏幕上疯狂敲打，一条条信息不受控制地弹出：
“对不起…对不起所有人…我不知道…原谅我…”
“不该碰…那个箱子…原谅…”
“它在看着…原谅…”
指尖敲击屏幕的“哒哒”声在死寂的车厢里空洞地回响，像垂死者的心跳。冷汗瞬间浸透了我的棉质背心。我触电般把手机扔到副驾上，仿佛那是个烧红的铁块。屏幕幽幽的光映着巴扬惊恐万状的脸，它仍在发抖。我走南闯北半辈子，从摩尔曼斯克的极夜矿洞到高加索雾气弥漫的盘山险路，怪事邪乎事也算见过不少，但像这样被某种冰冷意志操控着、像个提线木偶般向一群陌生人疯狂乞求原谅…这感觉陌生而恐怖，直抵骨髓。我下意识地在胸前划了个十字，动作又快又重，指尖重重戳在粗糙的帆布工装上，嘴里无声地念着：“上帝怜悯我。”一遍，两遍，三遍。古老的音节带来微