梁赞州修道院的石墙浸透了永恒的潮湿与陈年熏香的气味，如今又添了别的——一种粘稠、甜腥的腐朽气息，像搁置太久的圣体血。它始于伊万，那个在冻土寒夜中走投无路、像条被遗弃的野狗般撞进修道院大门的流浪汉。他成了侍奉上帝的新晋修士，可上帝的光似乎并未真正照进他那双深陷、浑浊如泥潭的眼睛。黑暗如影随形，盘踞在石墙的阴影里，在诵经声的间隙中低语，最终，钻进了伊万枯瘦的躯壳。
怪事如霉菌般滋生。那是个阴沉的午后，铅灰色的云低垂，压得人喘不过气。伊万抱着一堆散发着汗酸和尘土气息的修士袍，摇摇晃晃走到结着薄冰的奥卡河支流岸边。他看也没看，双臂一扬，肮脏的衣物便噗通噗通坠入刺骨的河水中。紧接着，他那骨节粗大的手在空中猛地一挥，划出一道撕裂空气的弧线。
河水瞬间活了。
那些湿透的灰袍子、内衬衣，如同被无形的手猛地拽直、排成一条诡异的直线。它们在冰冷的河水里猛地一挺，僵硬地、带着一种非人的协调感，齐刷刷地朝着河水深处“游”去。水流在它们周围形成细小的漩涡。到了水深之处，它们骤然停顿，随即开始疯狂旋转，像一群被投入沸水的溺水者，搅起浑浊的巨大水花。水花裹挟着河底的淤泥和腐烂的水草飞溅上岸，带着一股浓烈的腥气。片刻之后，这支湿淋淋的、沉默的队列，又拖着沉重的水痕，排着同样的直线，自行爬回了伊万脚边的泥地上。河水恢复了流淌，仿佛刚才那惊悚的队列从未存在过。伊万只是站着，脸上毫无波澜，唯有眼底深处，掠过一丝极淡、极冷的非人光泽。
那场差点要了他命的大雨来得毫无征兆。乌云如同饱蘸墨汁的破布，沉重地压在修道院褪色的金色圆顶上方，随即，雨水如同冰冷的鞭子抽打下来。伊万正在庭院里搬运柴火，沉重的橡木压弯了他嶙峋的背脊。毫无预兆地，浓烟——一种诡异的、带着硫磺焦糊味的浓烟——猛地从他破旧的修士袍下、从他枯草般的头发里、甚至从他张开的嘴巴里喷涌而出！那烟浓得化不开，黑得如同最深的午夜。它包裹住伊万，瞬间将他呛倒在地。他蜷缩在冰冷的泥水里，像一条被抛上岸的鱼，徒劳地抽搐，喉咙里发出可怕的“嗬嗬”声，眼珠凸起，脸上布满窒息的青紫色。若不是瓦西里神父带着几个强壮的修士顶着瓢泼大雨冲出来，用冰冷的井水疯狂泼向他，梁赞州修道院那天就要收获一具焦黑扭曲的尸体。
瓦西里神父，这位修道院的掌舵人，有着一张被严苛戒律和更深忧虑雕刻出来的脸。他鹰隼般的眼睛从未真正离开过伊万。这流浪汉的食量大得惊人，像个填不满的无底洞。他风卷残云般扫光自己那份粗糙的黑面包和寡淡的菜汤，饥饿的绿光便立刻转向旁边修士的餐盘。那架势，仿佛要把修道院本就贫瘠的粮仓彻底吸干。瓦西里神父眉头拧成了死结，一个尖锐的念头在他心底滋生：必须把这个灾星、这个被邪祟玷污的怪物赶出去。
机会来了。修道院后墙外，一口古井早已废弃多年，成为滋生污秽的渊薮。井口弥漫着一股令人作呕的、仿佛腐烂内脏混合着粪便的恶臭，浓烈到足以让靠近的人眼睛刺痛流泪。瓦西里神父把伊万带到井边，自己则用手帕紧紧捂住口鼻，声音透过布料，沉闷而冰冷：“伊万修士，证明你对上帝的虔诚和留在圣地的