踝粉碎性骨折）、索赔项目（天文数字般的医疗费、长达两个月的误工费、一笔能让我破产三次的精神损失费），最后是那句千篇一律的威胁：法庭见。
一丝侥幸，如同冻土下顽强的毒草，开始在我心里滋生。瓦尔西是对的？这堵高墙，光是看看就让人绝望？也许谢尔盖自己放弃了？毕竟，从零开始搭建一个能赢的案子，光是想想那些文件、那些证明、那些需要跑断腿盖章的机构……足以让一个健全的人望而却步，何况一个断了脚踝的人？
然而，这种侥幸在一个阴沉的黄昏被彻底碾碎。铅灰色的云低低压着下诺夫哥罗德的老城区，空气湿冷粘腻，带着腐朽木头和未融化的陈雪气味。我住在奥卡河畔一栋摇摇欲坠的旧木屋二楼，楼梯是露天的，木板早已腐朽发黑，踩上去吱呀作响，仿佛随时会塌陷。我刚踏上第一级台阶，一股难以言喻的气味就钻进了鼻孔——浓烈的碘伏消毒水味，混合着一种……甜腻的、铁锈般的血腥气，还有一种陈旧纸张的霉味。
我猛地抬头。
楼梯上，有人。
是谢尔盖·伊万诺维奇。
他正以一种非人的姿态向上攀爬。他的身体几乎完全伏在肮脏冰冷的台阶上，那条打着厚重石膏和夹板的伤腿被笨拙地拖在后面，像一截毫无生气的沉重原木。每一次向上挪动一寸，都伴随着他喉咙里压抑不住的、野兽般的痛苦呜咽和粗重喘息。汗水浸透了他破旧的棉帽，顺着灰白发青的脸颊往下淌，在寒冷中蒸腾起微弱的白气。
但真正让我血液冻结的，是他爬过的地方。
每一级他触碰过的腐朽木台阶上，都留下了一小滩粘稠、半凝固的暗红色污渍。血。而在这些污渍旁边，像某种邪恶的祭品，都粘着一张或几张纸片。被血浸透的急诊挂号单，边缘染成褐色的医院收费票据，字迹被血渍晕开的医生诊断证明副本……甚至有一张X光片的报告单，角落被撕破了，粘着几缕深色的、疑似皮屑的东西。这些纸张被他的身体压过，粘在冰冷的木头上，随着他艰难的移动，发出轻微的、令人毛骨悚然的剥离声。
他爬到了楼梯转角平台。似乎是耗尽了力气，他停下来，脸埋在臂弯里剧烈地喘息，肩膀剧烈起伏。然后，他缓缓地、极其艰难地抬起头。
那张脸，在暮色中如同噩梦。汗水、污垢和干涸的血迹糊满了皮肤。眼窝深陷，里面燃烧着两簇疯狂、痛苦到极致的火焰。他的嘴唇干裂出血，咧开一个无声的、近乎撕裂的笑容，露出沾血的牙齿。他死死地盯着我，目光像淬了毒的冰锥。
“索……索科洛夫……” 他的声音嘶哑破碎，像砂纸磨过生锈的铁皮，每一个音节都耗尽了他仅存的力气，带着浓重的血腥气，“证据……给你……送来了……一级……一级……” 他喉咙里发出咯咯的声音，不知是痰还是血，“……一级台阶……一张证据……”
他咧着嘴，那无声的、撕裂般的笑容凝固在脸上，眼神空洞而疯狂，直勾勾地穿透我，望向某个只有他能看见的深渊。他不再看我，只是重新低下头，用那双指甲崩裂、沾满黑红污垢的手，死死抠住上面一级腐朽的木台阶边缘，拖动着那条沉重的伤腿，开始新一轮地狱般的攀爬。吱嘎……呜咽……纸张剥离的细微声响……在死寂的黄昏里