新西伯利亚科技城——这名字在冻原上烫出一个疤。钢铁、玻璃，还有那些永远嗡鸣、亮着冷酷蓝光的服务器农场，像墓碑般插在新西伯利亚市郊外的荒芜土地上。空气里除了刺骨的冷，还弥漫着一股臭氧烧焦的甜腥味，那是“智慧火花”芯片在无数孩童颅骨内低语时散发的副产品。它许诺知识，轻易如呼吸，代价却无人细究——直到现在。
我，安东·伊万诺夫，手指几乎冻僵在方向盘上，听着后座儿子米沙的呼吸声。那声音很浅，带着一种不属于十岁孩子的疲惫。他植入“火花”三个月了，能解高等数学，能流利背诵《战争与和平》的片段，却也再没在冰封的河面上疯跑着抽过陀螺。他眼里的光，像被西伯利亚寒流封住的星星，越来越黯淡。妻子柳德米拉的声音在电话里抖得厉害：“安东……米沙昨晚……在睡梦里背化学方程式，背得滚瓜烂熟……可他醒来，却记不得昨天给你画的生日画是什么颜色了……”
记忆。芯片在吞噬它，像贪食蛇一样，把米沙那些踢足球摔破膝盖咯咯笑的画面、堆雪人冻红鼻子的傻气，统统转化成了冰冷的知识字节。快乐，成了最奢侈的废料。
科技城核心区“创智方舟”大厦那扭曲的尖顶刺入铅灰色的天空，底下是蚂蚁般涌动的人潮。父母们脸色焦黄，眼窝深陷，死死攥着孩子的手，奔向一个又一个闪着“超频强化”、“记忆优化”霓虹的补习中心。那些招牌，红的像血，绿的像毒，在冰冷的建筑表面流淌。孩子们小小的背影被塞进巨大的书包里，摇摇晃晃。一张张本该鲜活的脸，只剩下麻木和一种被榨干的苍白。空气粘稠沉重，每一次呼吸都像在吞咽劣质的机油。这不是雾，是新西伯利亚的“集体叹息”——全城人的焦虑、疲惫和绝望，日复一日，凝结成了这团悬在头顶、不祥的灰黑浓雾。它沉甸甸地压在每一寸玻璃、每一块钢铁上，压得人心跳失常。
更深的寒意，从城市骨髓里渗出。
柳德米拉加入了那个“自主生育公社”。电话里，她声音飘忽，带着梦游般的呓语：“昨晚……又来了，安东。那声音……就在我床边。”她指的是“空摇篮幽灵”——那些只存在于传闻中，却让越来越多未婚或单身女性夜不能寐的东西。无形的婴儿啼哭，在死寂的午夜骤然响起，冰冷的小手触碰皮肤的幻感，还有摇篮在空房间里自己摇晃的吱呀声……柳德米拉说，公社里几乎所有姐妹都被缠上了，像甩不掉的诅咒。她们睁着惊惶的眼，彼此低语，却无人敢大声声张。
而像我的邻居，老酒鬼鲍里斯那样的男人，则被另一种东西追赶。他缩在廉价伏特加的气味里，眼神涣散，一遍遍对我嘟囔：“他……他又在巷口等我了，安东！那个……那个拄着拐杖、满脸烂疮的老头子……他冲我笑……那牙齿……那牙齿掉光了……”那是他自己的老年幻影，一个没有后代、在肮脏和病痛中腐烂的未来倒影。鲍里斯说，那影子跛着脚，却总能无声无息地追上他，带着腐朽的甜味，把他逼到缩在门后瑟瑟发抖。
米沙的状态在断崖式下跌。他蜷在沙发上，身体轻得像一片枯叶。课本摊在膝头，目光却空洞地穿透纸页，投向某个只有他能看见的、布满灰烬的虚空。他开始说胡话，声音又细又尖，像坏掉的八音盒：“……金丝雀在数据流里淹死了……妈妈……摇