诺夫哥罗德北面，无边无际的针叶林吞噬着一切光线，只在林间空地上，遗弃着一座名为“智慧之森”的古老修道院。它的石墙被潮湿的苔藓和扭曲的深棕色藤蔓覆盖，像某种巨大生物正在缓慢绞杀猎物。空气沉重，弥漫着朽木、陈年积雪和一种更深层的甜腻腐味，如同林下埋着成吨的烂蜂蜜。这里，就是格里戈里修士的“神圣矫正所”——绝望的罗斯贵族们寻求育儿奇迹的最后驿站。
我是叶戈尔，一个被债务和这片吞噬一切的森林困住的助教。又一个运送“问题幼苗”的黄昏。几架装饰着褪色纹章的雪橇停在修道院腐朽的木门外，马匹不安地踏着蹄子，喷出的白气在冰冷的空气中凝成鬼魅的形状。修道院大厅里，仅有的光源来自摇曳的牛油蜡烛，在低矮、布满烟垢的拱顶下投下巨大、不安的影子。壁炉里的火噼啪作响，照亮几张被忧虑和傲慢刻蚀的贵族面孔：西米奥·费奥多罗维奇，他的脸像发酵过度的面团，眼睛深陷在脂肪里，闪着病态的光；伊琳娜·米哈伊洛夫娜，瘦得像冬天的树枝，裹在昂贵的黑貂皮里，手指神经质地捻着一串琥珀念珠；还有另外几个，都带着那种罗斯旧贵族的疲惫和不容置疑的专横。
格里戈里修士站在阴影里，仿佛他就是阴影本身。他瘦得惊人，裹在一件沾满不明污渍的深色修士袍里，兜帽压得很低，只露出一个岩石般嶙峋、毫无血色的下巴。他伸出枯枝般的手，声音如同林间深处风穿过空洞树干的呜咽，低沉、平滑，带着一种不容置疑的、催眠般的穿透力。
“五万卢布，”那声音钻进每个人的颅骨，“交给我。把你们那被魔鬼啃噬了心智的小麻烦也交给我。九十天。九十天后，你们带走的，将是罗斯母亲最渴望的明珠——温顺、聪慧、前途无量的继承人。伏尔加河上最明亮的帆，沙皇宫殿里最得体的新芽。没有哭嚎，没有忤逆，只有……成功。” 他强调着最后两个字，舌尖舔过干裂的嘴唇，像在品尝某种美味。
“格里戈里修士！” 西米奥的声音像破锣，带着酒气和绝望，“我的阿廖沙……软得像刚挤出的奶酪！他得变成狼！能撕碎挡路者的狼！你能做到？” 他粗大的指节敲打着桌面，油腻的汗水从额角滑下。
“西米奥·费奥多罗维奇，”格里戈里毫无波澜的声音碾碎了西米奥的咆哮，“我承诺的是彻底的‘重塑’。软弱的灵魂将被锤炼成钢铁。至于过程……” 他干枯的手指向桌面上一卷摊开的、奇异的契约。那契约由多张粗糙的桦树皮缝制而成，边缘参差不齐，散发着浓烈的树汁味和一种更深沉的、类似铁锈的腥甜。“……那是神圣的奥秘，是森林的意志。签下名，付出代价，带走保证。” 一支削尖的、带着黑褐色污迹的乌鸦翎羽笔放在旁边。
伊琳娜第一个扑上去，像饿极的乌鸦发现了腐肉。她抓起那支冰凉的翎羽笔，毫不犹豫地刺向自己的拇指指腹。一滴深红的血珠冒出，滴落在灰白色的桦树皮上。血珠没有晕开，反而像活物般扭动着，迅速被树皮“吸”了进去，留下一个瞬间变黑、仿佛被灼烧过的印记。她脸上掠过一丝痛苦，随即被狂热的希冀取代，在指定的位置签下扭曲的名字，然后掏出一个鼓胀的钱袋。金币倾倒出来，叮当作响，滚落在粗糙的木桌上。然而，在昏暗摇曳的烛光下，那些金币落地的瞬间，似乎蒙上了