卡利特温市的空气永远带着伏尔加河下游的阴湿和某种陈年铁锈的腥气。这气味渗进了市政厅那宏伟却破败的石头外墙缝隙里，也渗进了伊万·彼得罗夫的骨髓。他站在这座庞大建筑的侧门阴影里，劣质人造纤维的保安制服摩擦着他脖颈上那道新添的、还渗着组织液的擦伤——前天阻止一个醉汉闯门时留下的。贝加尔服务公司的工头只是瞥了一眼，丢下一句：“找你的外包公司处理，伊万，流程你懂。”流程？伊万懂。那意味着无尽的推诿表格和第三方诊所冰冷的、充满消毒水味道的走廊，最终账单还得自己啃掉大半。
他裹紧制服，试图抵御傍晚河面上飘来的、带着死鱼气息的凉风。市政厅的窗户像无数只空洞的眼睛，映照着铅灰色的天空。里面，那些窗口后面——市民服务中心、紧急热线“112”、甚至号称神圣不可侵犯的“正义之音”法院服务台——坐着的，十有八九和他一样，不过是贝加尔服务公司庞大蛛网上的另一只飞虫。中标合同？伊万在工头醉酒吹嘘时偷瞄过一眼复印件，白纸黑字写着每个基础岗位月薪五千卢布。可实际塞进他手里那薄得可怜的信封，只有两千四百卢布。冰冷的数字，像卡利特温冬天的冻土一样坚硬无情。
“二十个人的活儿，彼得罗夫，我们贝加尔只用十个真正的‘好手’就干完了！效率！”工头喷着劣质伏特加的气息曾这样拍着他的肩膀。效率？伊万看着空荡荡的前厅，本该两班倒的保安岗，现在只有他和老谢苗两个影子被拉得老长。十小时，不间断，像两尊逐渐风化的石像。另外十个人的那份工资？被贝加尔那张无形的、贪婪的巨口无声地吞噬了。这栋宏伟的市政建筑，从根基到塔尖，仿佛都依靠着这种无声的吞噬在运转。
那天深夜，万籁俱寂，只有市政厅老旧管道偶尔发出的呻吟。伊万拖着灌了铅的双腿巡逻到地下档案库的走廊尽头。这里，空气像凝固的油脂，混杂着尘土和纸张腐烂的甜腻气味。一台新安装的、方头方脑的黑色考勤机蹲在角落，屏幕幽绿，像个不怀好意的独眼。他掏出那张印着贝加尔海怪标志的工卡。嘀—— 声音在死寂中异常尖锐刺耳。就在这瞬间，一股难以抗拒的、冰窟般的吸力猛地攫住了他！不是作用在肉体上，而是更深的地方，仿佛灵魂被一只冰冷的手攥住，狠狠地向外撕扯！剧痛和濒死的窒息感淹没了他。
“不——！” 一声嘶哑的呐喊卡在喉咙里。
“签了它，彼得罗夫。”一个声音，干涩得像枯叶在石板地上摩擦，毫无预兆地在他意识深处响起，压过了那恐怖的吸力，“签了，你就能活。还能……拿回你应得的。”
一张泛黄的、边缘粗糙如劣质皮革的纸片凭空悬浮在幽绿的屏幕前。上面是扭曲蠕动的文字，绝非俄文，散发着铁锈与陈血的腥甜。那股吸力稍稍减弱，留给他一丝喘息的空间。应得的？五千卢布？还是……更多？在灵魂被撕裂的绝对恐惧和长久被克扣压榨的绝望愤怒双重夹击下，伊万颤抖着伸出手指，用脖子上未干涸的血，在那散发着腐朽契约气息的纸片上，狠狠按了下去。
冰冷的契约倏地消失。考勤机屏幕的绿光闪烁了一下，恢复了死寂。吸力潮水般退去，留下伊万靠着冰冷的墙壁剧烈喘息，冷汗浸透了制服，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。一种与恶魔做