卡卢加市“红十月”幼儿园的食堂弥漫着一股甜腻到令人发齁的气味，混杂着廉价香精和某种难以言喻的、类似油漆稀释剂的刺鼻味道。伊戈尔·瓦西里耶维奇捏着巡查记录板的手指关节发白，胃里一阵翻滚。他本该习惯了这里的味道，但今天不一样。今天，那气味浓烈得如同实质，沉甸甸地压在舌根上。
午餐时间。长长的塑料餐桌旁，坐满了五颜六色的小人儿。他们面前的白瓷盘里，堆着一种令人不安的“主食”——列巴。但那绝不是普通的白面列巴。它们呈现出一种人造的、饱和度极高的鲜艳色彩：刺目的荧光粉，中毒般的深紫，工业感十足的亮蓝，还有如同凝固血液般的酱红。孩子们的小手紧紧抓着这些色彩妖异的列巴，用力撕咬、咀嚼。粘稠的、对应着列巴颜色的汁液从他们嘴角溢出，顺着下巴滴落在围兜和桌面上，形成一滩滩缓慢扩散的、粘腻的色斑。整个食堂，安静得只剩下咀嚼声和汁液滴落的啪嗒声，像一群色彩斑斓的幼虫在啃食腐殖质。
伊戈尔强迫自己走近一张桌子。五岁的阿廖沙正对付一块亮蓝色的列巴。他的小嘴周围糊满了粘稠的蓝色浆液，像戴了个拙劣的面具。伊戈尔蹲下身，尽量让声音听起来温和：“阿廖沙，张嘴，让医生叔叔看看你的小牙齿，好吗？”
阿廖沙懵懂地抬起头，蓝色汁液沾湿了他的睫毛。他顺从地张开嘴，发出一股浓烈的、甜腻又刺鼻的气味。伊戈尔的心猛地沉了下去。额镜的冷光聚焦在阿廖沙的口腔——牙齿表面被染成了不均匀的蓝色斑块，这还不算最糟。更可怕的是，阿廖沙粉嫩的口腔黏膜，尤其是牙龈和两颊内侧，布满了细密的、蛛网般的蓝色纹路！那些纹路不是浮在表面，它们像活着的根须，深深地**嵌**在黏膜组织里，甚至能看到极其细微的、毛细血管般的分支在纹路中若隐若现。仿佛这蓝色的颜料不是被吃下去的，而是具有生命的、主动的入侵者，正贪婪地在孩子的血肉里扎根、蔓延！
“塔季扬娜大婶！”伊戈尔猛地站起身，声音因为惊怒而微微发颤。他大步冲向厨房的出餐口，那里，幼儿园的厨娘塔季扬娜正叉着腰，像一座覆盖着油污围裙的肉山。她那张圆胖的脸泛着健康的红晕，细小的眼睛里闪烁着一种近乎狂热的满足感，看着孩子们狼吞虎咽她的“杰作”。
“这到底是什么东西？！”伊戈尔指着阿廖沙盘子里的蓝色列巴，厉声质问，“那些颜料！它们渗进孩子的肉里了！你给他们吃了什么？！”
塔季扬娜脸上的笑容没有丝毫变化，反而咧得更开了，露出被劣质红茶染黄的牙齿。“啊哈，亲爱的伊戈尔·瓦西里耶维奇，”她的声音油腻腻的，带着一种令人作呕的亲切，“别这么大惊小怪嘛。这是我们最新的营养强化配方！上级特供的！梁赞州科学院的最新技术！你看孩子们多爱吃啊！”她炫耀般地指向食堂里那些沉默咀嚼的小身影，“色彩鲜艳，激发食欲！里面添加了特别研制的维生素和…嗯…成长促进因子！卡卢加别的幼儿园可没这个福分！”她眼中闪过一丝不易察觉的、混浊的光，像是池塘底翻起的淤泥。
“梁赞州？”伊戈尔感到一股寒气顺着脊椎爬上来，“特供？成长促进因子？”他盯着塔季扬娜那张油光光的胖脸，那张脸上只有一种令人胆寒的、对眼前这诡异景象的绝对笃