西伯利亚的荒原，在七月的暴君统治下，已然化为一具焦黑的巨尸。它无边无际，蒸腾着肉眼可见的扭曲热浪，每一缕空气都像滚烫的砂纸，摩擦着暴露在外的皮肤。K374次列车，这列钢铁打造的棺椁，正沿着锈迹斑斑的铁轨，在这片死寂的焦土上艰难爬行。它喘着粗气，发出老旧金属不堪重负的呻吟，每一次颠簸都像是濒死者的最后抽搐。
车窗紧闭，但隔绝不了绝望。车厢里弥漫着一种浓稠的、由汗臭、呕吐物酸腐气以及某种难以言喻的化学甜腻混合而成的污浊气味。空气凝固了，沉重得如同浸透了水银的破布，死死捂住每个人的口鼻。每一次呼吸都变成一场酷刑，灼热的空气撕扯着脆弱的肺叶。汗水早已不是液体，而是粘稠的油，从每一个毛孔里源源不断地渗出，在皮肤上蜿蜒流淌，浸透衣衫，又在身下的廉价人造革座椅上积聚成一小片令人作呕的沼泽。谢尔盖·彼得罗维奇瘫坐在自己的位置上，他能清晰地感觉到汗水正顺着脊椎沟壑一路向下，黏腻冰凉，像某种软体生物的爬行轨迹。他费力地抬起眼皮，目光扫过车厢。一张张脸孔在高温的蒸煮下呈现出蜡像般的质地，眼神空洞，嘴唇干裂起皮，微微翕动着，却发不出任何有意义的声音，只剩下粗重、濒死的喘息在凝滞的空气里回荡。车厢顶灯早已熄灭，只有窗外那片被毒辣阳光漂白的世界，无情地烘烤着这具移动的铁皮棺材。
然后，毫无预兆地，连那爬行的呻吟也停止了。列车猛地一震，彻底僵死在这片炼狱般的荒原中心。所有的声响——风扇徒劳的嗡鸣、空调管道里残存气流的嘶嘶声——瞬间被绝对的死寂吞噬。只剩下一种声音被无限放大：上百人喉咙深处发出的、绝望的倒气声。如同搁浅的鱼群。
时间失去了刻度。每一秒都被高温拉长、扭曲、熔化。十分钟？一小时？没人知道。汗水流尽，皮肤开始灼痛，像被无形的火焰舔舐。窒息的恐慌在无声中蔓延、发酵。终于，一个尖利的女声撕破了令人窒息的死寂，带着濒临崩溃的哭腔：“热……热死了！救命啊！”这声凄厉的呼喊如同投入滚油的水滴，瞬间引爆了积蓄已久的恐惧。呻吟、咒骂、拍打车壁的闷响、孩子撕心裂肺的哭嚎……所有被高温压制的声音猛然爆发出来，汇成一股令人心胆俱裂的噪音洪流，在密闭的钢铁囚笼里疯狂冲撞。
谢尔盖的太阳穴突突直跳，每一次心跳都沉重地撞击着耳膜，带来一阵眩晕。他艰难地转动僵硬的脖颈，望向窗外。目光所及，只有无边无际、被烈日烤得发白的荒原，连一棵扭曲的灌木都是奢望。远处的地平线在热浪中疯狂摇曳，如同沸腾的油锅边缘。死在这里？像一块被遗忘在蒸笼里的肉？这个念头带着冰锥般的寒意刺穿了他混沌的意识。一股原始的、不顾一切的求生欲猛地攫住了他。他摇摇晃晃地站起来，身体沉重得像灌满了铅沙。
“让开！”他喉咙干涩嘶哑，发出的声音连自己都感到陌生。
周围的人像一具具被抽掉骨头的木偶，眼神空洞麻木，对他的举动毫无反应。谢尔盖踉跄着挤过散发着热烘烘体臭的人群，扑向最近的车窗。他攥紧拳头，指节因为用力而发白。第一拳狠狠砸在滚烫的玻璃上，发出沉闷的钝响，玻璃纹丝不动，巨大的反作用力震得他手腕剧痛。绝望点燃了疯狂。他再次挥拳，更重，更狠！沉闷