阿尔汉格尔斯克的市法院那栋沉重的斯大林式建筑里，更是如此。走廊深处，民事法庭三号厅，便是我的战场。我，瓦西里·彼得罗维奇，一名律师，深谙意志较量的法则——语言上可以流淌伏特加般的暖意，行动上却必须如冻土般坚硬。
今年反常的酷暑如同蒸笼，却丝毫未能撼动我内心的信条：能源宝贵，尤其是这栋庞大建筑的能源。我的战场，那台悬挂在斑驳墙壁上的老旧空调，必须维持在神圣的16c。唯有这冰点般的低温，才能涤荡思维的尘埃，让我在唇枪舌剑中保持磐石般的清醒。至于那位新来的法官助理，索菲亚·伊格纳季耶夫娜？她像一团裹在廉价连衣裙里的不安火焰，从我踏入这冰冷圣殿的第一刻起，她燃烧的目光便黏在我身上，尤其是那空调遥控器上。
今天，那团火终于爆燃了。我刚为一个狡猾的木材商人做完辩护陈词，法庭内残留着当事人紧张散发的汗味和文件纸张的霉味。我坐回冰冷的橡木长椅，习惯性地摸向口袋里的遥控器。指尖的触感坚定而熟悉。正当我要按下那令人安心的“16c”按钮时，一团带着炽热气息的影子笼罩下来。
“瓦西里·彼得罗维奇！”索菲亚的声音像是滚烫的砂砾摩擦着耳膜，她俯身撑着桌面，那张原本还算秀丽的脸庞因愤怒而扭曲，几缕汗湿的金发贴在通红的前额上，“看在圣徒的份上！您必须停止这种…这种谋杀行为！现在是七月！外面是28c！可您这里…这里简直是西伯利亚的冰窖！16c？！您是想把我们全都冻成博物馆里的猛犸象标本吗？”她指向自己裸露的手臂，那上面确实浮着一层细小的鸡皮疙瘩，在昏暗的法庭灯光下微微发亮。
我抬起头，脸上瞬间铺展开一层精心调制、无可挑剔的歉意。那表情温顺得如同面对神父的忏悔者。“索菲亚·伊格纳季耶夫娜！万分抱歉！”我的声音低沉而圆润，饱含真挚的懊悔，“您说得对极了！完全正确！这鬼天气，简直要把人烤熟了。我一定是…唉，老毛病了，一思考起案子就忘了周遭。疏忽，严重的疏忽！”我拿起遥控器，动作流畅地按下温度上调键，屏幕上的数字顺从地从“16”跳到了“20”。“您看，这就调高。实在抱歉给您添麻烦了。”我微微欠身，姿态谦卑得无懈可击。
索菲亚紧绷的肩膀似乎放松了一寸，眼中的火焰稍稍减弱，但疑虑如同阴云般并未完全散去。她警惕地扫了我一眼，又瞥了瞥空调出风口，最终一言不发地转身，高跟鞋在冰冷的水磨石地面上敲击出沉闷的声响，回到了她法官席侧后方那张堆满卷宗的小桌旁。她坐下，拉紧薄薄的针织开衫，身体依旧微微发抖。
法庭陷入一种黏稠的寂静，只有书记员敲打老式打字机的单调咔哒声，以及窗外遥远传来的城市模糊噪音。我埋首于手中的案卷，一行行冰冷的法律条文在眼前流淌。时间仿佛也在这冰冷的空气中凝固了。大约过了半小时，也许更久，一股熟悉的、难以忍受的燥热感开始从我的脊椎骨缝里钻出来，缓慢地向上蔓延。思维像沾了蜜糖般滞重、黏连。不行，绝对不行。
我放下卷宗，姿态自然地站起身，仿佛只是为了活动一下僵硬的筋骨。我踱步到窗边，佯装眺望窗外灰蒙蒙的天空下那些毫无生气的屋顶。眼角余光精准地锁定了墙上的空调。一步，两步…我走到它