诺夫哥罗德老城的市集，似乎永远弥漫着一股混沌的气息，仿佛时间在这里被揉搓、发酵，酿成一种带着铁锈、湿羊毛和劣质烟草味道的陈年面团。空气中飘荡着伏特加的辛辣、烤蘑菇的焦香，还有某种难以言明的、类似动物巢穴的腥臊。鹅卵石路面油腻腻的，像无数鲱鱼的脊背挤在一起。行人中偶尔有吉普赛人褴褛的衣角闪过，或是某个醉醺醺的士兵在角落里呕吐。声音是巨大的杂烩：手风琴刺耳的吱嘎、商贩嘶哑的吆喝、流浪狗神经质的吠叫、醉汉含混的咒骂，还有远处沃尔霍夫河沉闷的船鸣，全都搅和在一起……灌进弗拉基米尔·伊里奇的耳朵里，嗡嗡作响，敲打着他因宿醉而隐隐作痛的太阳穴。
他不是来购物的，是被某种无形的情绪带到了这里。他刚和阿纳斯塔西娅——他心爱的纳斯坚卡——吵了一架，为的不过是些琐碎到连自己都羞于启齿的猜忌。争吵的话语如同毒刺扎在心上，他需要嘈杂、混乱和陌生人来冲淡那份令人窒息的钝痛。
在某个不起眼的角落，摊位几乎淹没在阴影里。摊主是个干瘪的老头，裹在层层叠叠、污渍斑斑的衣物中，像一堆被遗忘的破布。他面前一块褪色的黑丝绒上，零散地放着几件物品：一枚锈蚀的勋章，缺了口的陶罐，几枚边缘磨损的硬币，还有一只银杯。
就是那只杯子。它并不璀璨夺目，甚至有些黯淡，杯壁很厚，带着一种沉甸甸的质感，仿佛凝固的铅。古老的纹路在表面蜿蜒，像是某种纠缠的根须，又像是冻结的火焰。杯脚粗壮，杯口边缘有一圈极其细密的、难以辨识的刻痕。它静静地躺在破丝绒上，像一个沉睡的深渊，一种原始而冰冷的引力从它内部透出，瞬间攫住了弗拉基米尔的目光。他的脚步钉在原地，宿醉的头痛奇异地平息了，市集的喧嚣潮水般退去，只剩下他和那只沉默的银杯。
“看中了，年轻人？”老头的声音嘶哑得如同砂纸摩擦朽木，带着浓重的、难以辨别具体地域的口音。他浑浊的、眼白泛黄的眼睛抬起，像两枚生锈的铜钉，直直地钉在弗拉基米尔脸上。
弗拉基米尔像是被惊醒，喉结滚动了一下。“它……很特别。”他伸出手指，指尖在离杯壁还有几厘米的地方停住，一股阴冷的寒气似乎已经透过空气刺入皮肤。
“特别？”老头咧开没剩几颗牙齿的嘴，发出一阵短促而干涩的笑声，像枯枝在风中折断，“当然特别。佩列斯韦特之杯……一个老掉牙的名字罢了。”他枯瘦的手指拂过杯身，动作带着一种近乎亵渎的随意，“买定离手，莫比价；饮下莫悔，爱中莫疑；缘尽莫诋毁。”他的声音不高，却像冰冷的铁钎，一字一顿凿进弗拉基米尔的耳朵，“所有一切，不过是在为自己的选择买单。”
这突兀的箴言，带着宿命的冰冷和不容置疑的权威，让弗拉基米尔心头猛地一紧。他想起与纳斯坚卡争吵时自己那些阴暗的揣测，一丝不安的阴影掠过心头。然而，杯子那沉默的召唤更加强烈，它像一个谜，一个能解释他此刻内心混沌的答案。
“多少？”弗拉基米尔的声音有些发紧，带着一种豁出去的冲动。
老头伸出两根像老树根般扭曲的手指，指甲缝里塞满黑泥。
弗拉基米尔掏出两张皱巴巴的卢布，塞进老头冰冷的手里。那触感如同碰到一块