刚从冻土里挖出的石头。老头看也没看，一把将卢布揉进破衣深处，另一只手则抓起那只沉甸甸的银杯，像递出一件无关紧要的杂物，塞进弗拉基米尔手中。
银杯入手的那一刹那，一股无法形容的寒意瞬间穿透弗拉基米尔的掌心，顺着血管直刺心脏。那冰冷并非单纯的低温，更像是一种沉寂了千百年的、来自地底深处的阴寒，带着死亡的锈蚀和时间的重量。他本能地想缩手，但那杯子仿佛在他皮肉里生了根，冰冷而沉重地吸附着。市集的嘈杂声浪似乎被隔开了一层厚重的毛玻璃，变得遥远而模糊。他能清晰地听到自己血液冲撞耳膜的轰鸣，以及一种……极其细微、仿佛来自杯子内部的、低沉而持续的嗡鸣，如同无数看不见的虫豸在朽木深处啃噬。
弗拉基米尔几乎是逃也似的离开了那个角落。老头浑浊的目光一直黏在他的背上，直到他挤入攒动的人潮。他紧紧攥着那冰冷的金属，指节因为用力而发白，杯身的古老纹路硌着他的掌心，像某种不祥的烙印。他不敢再低头看它一眼，只想快点离开这湿漉漉、闹哄哄、充满不洁气息的地方。
弗拉基米尔租住的房间在圣彼得堡区一栋摇摇欲坠的旧公寓楼的顶层。楼梯陡峭而狭窄，弥漫着陈年的灰尘、卷心菜汤和廉价肥皂混合的怪味。走廊墙壁的油漆早已剥落殆尽，露出里面颜色暗淡的灰泥，上面布满了孩童的涂鸦、不明污渍和一道道可疑的深色水痕。邻居是个终日酗酒的锅炉工，名叫斯捷潘·尼基季奇，此刻正鼾声如雷，房门虚掩着，一股浓烈的劣质酒精味和汗臭味混合着飘出来，像一团有形的浊物堵在走廊里。
弗拉基米尔几乎是撞开了自己房间的门。狭小的空间里只有一张吱呀作响的铁架床，一张瘸腿的桌子，一把椅子，还有一个塞满书籍和杂物的破旧五斗橱。唯一的窗户对着公寓楼狭窄的天井，光线昏暗。他反手锁上门，背靠着冰凉的门板，大口喘着气，仿佛刚刚摆脱了什么无形的追捕。市集带来的眩晕和银杯的冰冷触感依旧缠绕着他。他走到桌边，像放下一个滚烫的烙铁般，小心翼翼地将那只佩列斯韦特之杯放在光秃秃的桌面上。
杯子的存在感立刻填满了这个狭小的空间。它静静地立在那里，黯淡的银质在昏暗中幽幽地吸收着窗外透入的微弱天光，那些盘绕的纹路仿佛活了过来，在阴影中微微蠕动。弗拉基米尔盯着它，宿醉带来的头痛早已被一种更深沉、更令人不安的焦虑所取代。老头那句“爱中莫疑”的箴言，如同冰冷的毒蛇，缠绕着他的心脏，不断收紧。他与纳斯坚卡的争吵细节——那些他脱口而出的刻薄话，那些她眼中一闪而过的受伤和失望——此刻无比清晰地回放，每一个片段都像针一样扎着他。
鬼使神差地，他拿起桌上半瓶廉价的伏特加。劣质的酒精气味刺鼻。他拔开瓶塞，手微微颤抖着，将透明的液体缓缓倒入那只古老的银杯。液体注入杯中的声音在死寂的房间里异常清晰，带着一种空洞的回响。伏特加的液面在粗厚的杯壁内微微晃动，倒映出天花板上那盏布满灰尘、光线昏黄的灯泡扭曲的影子。杯口边缘那圈细密的刻痕，在酒液的浸润下，似乎闪过一丝极其微弱的、难以察觉的暗芒。
弗拉基米尔盯着杯中的液体，喉咙发干。一种无法抗拒的冲动攫住了他。他端起杯子，那刺骨的寒意再次穿透皮肤