上，带来一阵阵战栗。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许长达一个小时，他才勉强找回一丝力气，挣扎着想要爬起来。双腿软得如同煮烂的面条，每一次尝试都换来一阵虚脱般的眩晕。他几乎是手脚并用地、狼狈不堪地爬离了站台边缘，背靠着车站冰冷粗糙的砖墙，才勉强支撑住摇摇欲坠的身体。他颤抖着手，伸进最里层衬衫的口袋，指尖触碰到那被油纸包裹的、此刻却如同烧红烙铁般的公文。他没有勇气把它拿出来。那份曾经被他视为护身符的规则，此刻却成了他的死刑判决书。
他违反了规则。幽灵列车的下一次到来，就是他的登车之时。瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫靠在冰冷的墙上，望着站台上那两盏昏黄、如同鬼火般摇曳的灯光，第一次清晰地闻到了自己身上散发出的、如同安娜老太太消失前一样的——绝望的蜡味。
喀山站那间永远弥漫着霉味、劣质烟草味和宿醉气息的调度室，此刻在瓦西里眼中，变成了一个巨大而冰冷的停尸房。他不知道自己是怎么走回来的。每一步都像踩在烧红的炭火上，又像踏在深不见底的流沙里。推开那扇吱呀作响的木门，里面昏黄的灯光刺得他眼球生疼。
谢尔盖依旧瘫在椅子里，对着酒壶口猛灌，酒精的气息比以往更浓烈，仿佛想用这廉价的液体浇灭某种同样廉价的恐惧。叶夫根尼则像一只被踩了尾巴的猫，焦躁不安地在狭小的空间里踱步，厚厚的眼镜片下，那双眼睛闪烁着神经质的光，嘴里念念有词，全是些规则条款的碎片：“…第666条…绝对禁忌…视线接触…即视为…邀请…不可逆…”
瓦西里像个幽灵一样飘进来，脸色灰败如炉膛里的死灰，嘴唇没有一丝血色，微微颤抖着。他无视了谢尔盖投来的、带着一丝不易察觉惊疑的目光，也屏蔽了叶夫根尼那喋喋不休、令人烦躁的呓语。他径直走向墙角那张属于他的、堆满了过期时刻表和积灰文件的破旧办公桌。
他的目光死死锁在桌面上。
一张纸。
一张崭新的、边缘切割得异常整齐的纸，正端端正正地压在他的搪瓷茶杯
纸张的质地和他贴身收藏的那份公文一模一样——那种冰冷、光滑、仿佛浸透了某种非人意志的纸张。纸张顶端，是那个如同扭曲毒蛇般的徽记：喀山亡灵管理局。
瓦西里的呼吸瞬间停止了。心脏像被一只冰冷的铁手狠狠攥住，然后猛地向深渊拖拽。他伸出颤抖得如同风中秋叶般的手，指尖冰凉，几乎无法控制地痉挛着。他慢慢移开那个印着褪色红星、杯沿还沾着茶渍的搪瓷杯。
纸张显露出来。
上面没有任何抬头，没有任何称呼，只有一行冰冷、精确、如同机器刻印出来的黑色字体：
“通知：公务员瓦西里·伊万诺维奇·佩图霍夫同志，于本日零时三十七分，违反安全规则第666条。请于下次列车抵达时，履行登车义务。勿误。”
落款处，依旧是那个冰冷、扭曲的徽记。
没有日期，没有编号，只有这短短两行字，却比最锋利的刀刃还要冰冷无情。一股寒气从瓦西里的脚底板瞬间窜上天灵盖，全身的血液仿佛在这一刻彻底冻结。他死死盯着那行字，特别是最后三个字——“登车义务”。