规则审查委员会主席…”
一个个冰冷的名字和头衔在指尖下划过。瓦西里的心跳得飞快，每一次找到对应的名字和柜门编号，都让他的指尖因为紧张而微微发麻。他费力地拉开那些沉重、锈蚀的柜门，铰链发出刺耳的、如同垂死呻吟般的“嘎吱”声。柜门内，是排列整齐的、深蓝色硬纸壳封面的档案卷宗。封面上用白色颜料标注着姓名、职位和归档日期。
瓦西里急切地、带着一种近乎虔诚的渴望抽出第一份——兹维亚金采夫局长的档案。深蓝色的硬壳封面入手冰凉沉重。他深吸一口气，带着一种即将揭穿惊天阴谋的紧张，猛地掀开了封面！
里面，是空的。
不，不能说是完全的空。在卷宗内部，本该贴着照片、填写着个人信息和履历表格的地方，只有一片被粗暴撕扯后留下的、参差不齐的毛边纸根。除此之外，空无一物。纸张的撕裂处异常陈旧，边缘已经发黄变脆，显然是很久很久以前就被毁掉了。
瓦西里的心猛地一沉。他像疯了一样，又抽出博罗金娜副局长的档案。翻开！
同样！只有被撕掉的痕迹，空荡荡的硬壳封面下，是同样陈旧的、空无一物的内页！
卡茨主席的！下一个！再下一个！只要是核心决策层的人名，无论职位高低，只要是规则制定者…瓦西里的动作越来越快，越来越粗暴。他疯狂地拉开一个又一个柜门，抽出卷宗，翻开！每一次，映入眼帘的都是同样的景象：被精心撕毁的内页，只留下空洞的卷宗硬壳，像一个个被掏空了内脏、只剩下空壳的标本。
“不…不可能…怎么会…” 瓦西里失魂落魄地低语着，声音干涩沙哑。他站在一片狼藉之中，脚边散落着被他丢弃的、空空如也的档案硬壳。汗水混合着灰尘，在他灰败的脸上冲出道道污痕。他徒劳地翻找着，甚至开始查看柜子最底层、最角落那些落满厚厚灰尘、似乎从未被打开过的卷宗。结果依旧。所有核心人物的档案，内容都被彻底、干净、不留一丝痕迹地抹除了！仿佛这些人从未存在过，又或者，他们的存在本身就是规则不允许被窥探的禁忌！
巨大的荒谬感和冰冷的绝望，如同两股汹涌的寒流，瞬间淹没了瓦西里。他背靠着冰冷的铁柜，身体慢慢滑坐下去，瘫倒在冰冷、布满灰尘的地板上。他像个被抽空了所有力气的破布娃娃，蜷缩在档案柜投下的巨大阴影里。灰尘在昏暗的光线下飞舞，落在他凌乱的头发和肩膀上。他抬起手，看着自己沾满灰尘、微微颤抖的手指。证据？他想找到规则制定者不受规则约束的证据？多么可笑！多么天真！他们不仅不受规则约束，他们甚至抹去了自己存在的痕迹！规则，就是他们意志的延伸，是他们用来操纵、筛选、最终吞噬像他这样渺小存在的冰冷工具！安娜老太太的结局，他即将面临的登车“义务”，都不过是这个庞大、冰冷、荒诞至极的规则机器运转中，微不足道的一个环节。而他，妄想用规则去挑战规则的制定者？这本身就是规则所不允许的、最大的“违规”！
他发出一声压抑到极致的、如同受伤野兽般的呜咽，将脸深深埋进沾满灰尘的膝盖里。档案馆那无处不在的灰尘和纸张腐朽的气息，此刻闻起来，竟与幽灵列车上那浓烈的樟脑腐臭，有了一丝诡异的相似。都是死亡的味道，都是被规