优雅而充满激情的弧线！而更令人毛骨悚然的是，在她面前，竟然聚集着一大群灰扑扑的、列宁格勒最常见的鸽子！这些平日里只会争抢面包屑的鸟儿，此刻竟仿佛被某种无形的魔力控制，随着她扫帚的指挥，笨拙而有序地扑腾着翅膀，跳跃着，甚至尝试着排成歪歪扭扭的队形！它们灰褐色的羽毛在惨淡的阳光下扇动，空气中仿佛响起无声的旋律——柴可夫斯基那忧郁而壮丽的《天鹅湖》！
这离奇的一幕还未消化，更大的荒谬接踵而至。当伊万、以及经过抢救勉强保住性命（但彻底成了废人）的谢尔盖和德米特里，终于各自凑齐了他们的“精神异常”诊断书（谢尔盖被诊断为“创伤后应激障碍伴暴力倾向”，德米特里则是“器质性脑损伤导致人格改变”），被统一押送往着名的普希金市精神病院时，他们被分配进了一个弥漫着霉味和绝望气息的多人病房。伊万习惯性地扫视着病房里那些空着的床位，目光落在靠窗那张相对“干净”的床位上。一个老病号似乎看穿了他的心思，用漏风的嘴嘟囔着：“别看了……那个位子……刚空出来……她走了……”
“谁？” 伊万的心脏猛地一抽。
“就那个……乌克兰女人……疯得很优雅那个……” 老病号浑浊的眼睛里闪过一丝说不清是恐惧还是敬佩的光，“今天早上……刚办的出院手续……神气着呢……”
伊万像疯了一样冲到护士站，不顾护士的呵斥，抢过了今天的出院登记簿。他的手指颤抖着滑过名单。找到了！娜杰日达·普拉托诺夫娜·霍缅科！出院日期那一栏，清晰地印着今天的日期——正是他们三人入院的同一天！而在“主治医师意见及签名”栏，没有通常的医生潦草签名。那里，被人用一种深蓝色的墨水（很像市场里廉价账本用的那种），画上了一个歪歪扭扭、却又特征鲜明的图案：一条简笔画的鲱鱼！鱼眼的位置，还点了一个小小的、仿佛带着嘲讽意味的黑点。
现在，在普希金市精神病院那漫长、冰冷、永远回荡着空洞脚步声的二楼走廊里（墙壁贴着一种令人联想到停尸房的、毫无生气的淡蓝色瓷砖），伊万·费奥多罗维奇成了这里相对“正常”的风景。他每天大部分时间蜷缩在床上，像一条被扔上岸的鱼。唯一的“娱乐”，是聆听隔壁病房传来的“音乐”。那是谢尔盖·伊格纳季耶维奇。这位曾经的屠夫，如今失去了大部分语言能力和行动能力，却奇迹般地保留了一项“才华”。他用一个不知从哪里搞来的、经过特殊处理的（也许是偷了厨房的？）猪膀胱，像吹奏风笛一样，鼓起他那残缺的肺叶，吹奏着不成调的、嘶哑扭曲的《国际歌》！那声音，如同地狱的风在穿过腐朽的管道，在贴着蓝色瓷砖的走廊里日夜回荡，成为整个病区最令人毛骨悚然的背景音。
德米特里·瓦西里耶维奇则陷入了更深的绝望。他曾是三人中最有行动力的，策划过数次逃跑。最接近成功的一次是去年冬天。他趁着运送取暖用煤的卡车进入病区卸货的混乱，偷偷爬进了空车厢，藏在厚厚的煤灰精神病院那沉重的大铁门。几个小时后，卡车终于停下。德米特里屏住呼吸，听着外面的人声。当车厢挡板被放下的瞬间，他鼓起最后一丝力气，猛地掀开身上的煤灰，准备跳车狂奔！然而，刺眼的阳光下，站在车厢旁，穿着一身雪白医生大褂，戴着听诊器，脸