叶戈尔·伊万诺维奇是在凌晨三点十七分，键盘上最后一个句号敲下的瞬间，猝然滑倒的。他的额头撞上冰冷的桌沿，发出闷响，轻得甚至没惊醒隔壁工位伏案假寐的同事。没有临终的闪光，没有天使的低语，只有电脑屏幕幽幽的蓝光，映着他迅速失去温度、凝固了惊愕的脸。灵魂像一缕呛人的劣质烟丝，被无形的手从躯壳里硬生生捻了出来，晃晃悠悠，悬浮在办公室弥漫着廉价咖啡与汗酸味儿的浑浊空气里。
他茫然四顾，看着同事们如常忙碌，仿佛他只是地上不慎掉落的一块橡皮。他的身体很快被抬走，工位迅速清理干净，像擦掉一滴无关紧要的水渍。叶戈尔试图呼喊，声音却散在空气里，连一丝涟漪也未曾激起。他成了下诺夫哥罗德这座庞大城市机器里一颗彻底脱落的、无人察觉的锈蚀铆钉，被遗忘的尘埃。
他不甘心。灵魂被一股焦灼的渴望牵引着，漫无目的地飘荡过伏尔加河浑浊的河水，穿过列宁广场上喧闹却与他无关的人群，最终被一条狭窄、弥漫着陈旧纸张与浓重灰尘气息的小巷吸入。巷子深处，一栋歪斜得仿佛随时会瘫倒的砖石建筑蹲踞着，门楣上挂着一块布满裂纹的木牌，潦草的字迹如同干涸的血痕——“存在感交易所”。门内黑洞洞的，透出微弱的、病态的绿光。
他飘了进去。里面并非预想中的阴森地府，更像一个苏维埃时代末期的破败邮局大厅。天花板高得消失在幽暗里，蛛网如破碎的旗帜垂挂。惨绿色的荧光灯管在头顶滋滋作响，间歇性地抽搐着，将下方排成长蛇状的队伍映照得如同蜡像馆里陈列的绝望标本。那些是和他一样的魂灵，穿着各式各样、早已过时的衣裳，面孔模糊不清，像隔着一层厚厚的、油腻的毛玻璃。他们沉默地蠕动着，队伍前方，一扇厚重的、布满深色污渍的橡木柜台后，端坐着一个男人。
那便是奥列格·奥列戈维奇。
他的存在本身就是一种荒诞的恐怖。他的脸——如果那能称之为脸的话——像是拙劣的橡皮泥作品被揉捏了太多次，五官的位置和比例都透着令人头皮发麻的别扭感。颧骨高得异常，几乎要戳破那层蜡黄的皮肤；眼睛是两个深陷的窟窿，里面没有瞳仁，只有两点凝固的、毫无温度的幽绿磷火。他穿着一件早已看不出原色的双排扣旧式制服，肩章上的纹饰模糊得如同污垢。他的动作带着一种生锈机械般的滞涩感，每一次抬头，每一次抬手，都伴随着细微却清晰的、令人牙酸的金属摩擦声。
“下一个。”奥列格·奥列戈维奇的声音响起，干涩、平板，像砂纸摩擦着生锈的铁皮。
叶戈尔飘到柜台前。幽绿的磷火“眼”扫过他，一股冰冷的、仿佛能穿透灵魂的寒意瞬间攫住了他。
“叶戈尔·伊万诺维奇·彼得罗夫，”那声音毫无波澜地报出他的名字、生卒年月，精确到秒，“卒于过度劳动。灵魂形态：低等游离态。‘被看见’需求评估：高，极高。”奥列格·奥列戈维奇伸出枯瘦如柴、指关节异常粗大的手，指甲缝里塞满了黑垢，“交易物：生前记忆。换取：‘被看见指数’。确认交易？”
叶戈尔感到一阵撕裂般的眩晕。童年伏尔加河畔冰凉的河水、母亲厨房里面包的焦香、第一次笨拙亲吻柳德米拉时她脸颊滚烫的温度、儿子米沙出生时响亮的啼哭……无数鲜