斯大林诺格勒的空气，总在日暮时分凝结成一种莫名的压迫感，沉沉地压在伏尔加河浑浊迟缓的河水上，也压在每个归途行人的肩头。谢尔盖·伊万诺维奇将脖子缩进竖起的大衣领子里，却挡不住那无孔不入的、混合着廉价煤烟与伏特加酸腐气息的寒意。公文包像个铅块，里面塞满了乏味得令人绝望的数字报告。他本该径直走向那个狭小、弥漫着卷心菜气味的公寓，可双脚却鬼使神差地拐进了基洛夫公园。那里更安静，死一般的安静，只有枯树僵硬的枝桠刺向铁灰色的天空，像一片片祈祷却注定绝望的手骨。
他习惯性地走向那张熟悉的长椅，它孤零零地立在几株光秃秃的桦树旁。长椅另一端，坐着一个身影。谢尔盖的脚步顿住了。
那是个老妇人，裹在一条异常厚实、色彩却浑浊黯淡的披肩里，仿佛把暮色本身裹在了身上。她的脸深陷在披肩的阴影中，只能看见一个尖削的下巴和几缕粘在干瘪脸颊上的、蛛丝般的白发。最令人不安的是她的双手。它们枯瘦如柴，指关节异常粗大突出，皮肤紧贴着骨头的轮廓，灰败得毫无生气。此刻，这双手正以一种令人眼花缭乱的速度和一种非人的精确，编织着。没有毛线团，没有织针。她的十指在虚空里勾挑、缠绕、穿梭，动作流畅而诡异，仿佛在捕捉、梳理着空气中某种看不见的丝线。谢尔盖甚至隐约听到了极其细微的、类似潮湿神经被抽拉摩擦的“嘶嘶”声。那声音钻进耳蜗，带着冰凉的滑腻感。
谢尔盖的喉咙发紧，本能地想后退。但那老妇人抬起了头。阴影中，一双眼睛亮了起来——不是老年人的浑浊，而是一种过分锐利、过分清澈的幽光，像深冬结冰的湖面下，反射着不知来自何处的微光。那目光直直盯在谢尔盖脸上，带着一种洞穿一切的审视。
“累了，年轻人？”她的声音嘶哑，像是砂纸摩擦着生锈的铁皮，每一个音节都带着寒气，“被那些……‘意义’压得喘不过气了？”
谢尔盖喉咙干得发痛，想否认，却发不出任何声音，只能僵硬地点了点头。这老妇人的存在本身，就是这阴郁黄昏里一个不协调的、令人毛骨悚然的注脚。
一丝极其微弱、近乎嘲弄的笑意在她干裂的嘴角浮现，随即隐没。她停止了虚空中的编织。那双枯手伸进披肩深处，摸索了片刻，掏出一个东西，递了过来。
那是一个罗盘。外壳似乎是某种暗沉的骨头，触手冰凉，带着一种滑腻腻的、不属于任何矿物的质地。盘面上没有常见的方位刻度，只有一团难以名状的、仿佛活物般缓缓流动的暗色旋涡。中央，一根同样骨质的指针，尖锐得如同毒牙，静静地悬浮着，透出死寂的气息。
“拿着吧，‘安宁罗盘’，”老妇人的声音如同寒风刮过墓碑，“它能给你想要的‘安稳’。一次愿望，一次安宁。代价嘛……”她发出一声短促、毫无温度的笑，像枯枝折断，“你自己会明白的。”
谢尔盖像是被那旋涡蛊惑，又像是被那双冰湖般的眼睛摄住了魂魄。他完全忘了思考，忘了恐惧，只是木然地伸出手，指尖触碰到那骨壳的瞬间，一股冰冷的战栗电流般窜遍全身。他下意识地攥紧了它。
当他再抬起头时，长椅另一端空空如也。只有风卷起几片枯叶，打着旋儿，发出沙沙的轻响。仿佛那老妇人