和她那令人窒息的编织，从未存在过。唯有掌心那冰冷滑腻的触感，真实得刺骨。
谢尔盖逃也似的冲回家，公寓里熟悉的卷心菜味和霉味竟让他感到一丝病态的安慰。他把那个诡异的罗盘塞进抽屉最深处，用一叠旧报纸死死盖住。夜里，他辗转反侧，抽屉的方向像有冰冷的磁力，吸引着他的恐惧和一种无法言说的、黑暗的渴望。白天办公室的景象反复闪现——科长那张油光满面的肥脸，同事娜塔莎那毫不掩饰的轻蔑眼神，还有那张永远写满“拒绝”的加薪申请单。屈辱像毒藤缠绕着他。
第二天清晨，鬼使神差地，他又站在了抽屉前。报纸被掀开，那骨质的罗盘躺在黑暗中，盘面上的旋涡似乎旋转得更快了。谢尔盖颤抖着拿起它，冰凉的触感让他一个激灵。他闭上眼，一个念头如同烧红的烙铁，烫进脑海：“升职……加薪……让他们都看着！”
那根尖锐的骨针猛地一跳，如同活蛇般在旋涡上急速地划了一个怪异的符号，速度快得只留下一道残影。盘面下似乎传来一声极其轻微、仿佛灵魂被瞬间抽空的叹息。紧接着，一股难以形容的寒意顺着谢尔盖的手指，蛇一样钻进了他的血管，直抵心脏。他眼前一黑，差点栽倒。
当天下午，奇迹发生了。严厉的科长突然因“健康原因”提前退休。没有任何预兆，谢尔盖被宣布接替位置，薪水翻倍。同事们围上来祝贺，笑容堆在脸上，可谢尔盖却感到一种彻骨的冰冷。他茫然地应和着，目光扫过办公室的窗户。窗外，斯大林诺格勒铅灰色的天空下，伏尔加河那曾经在落日余晖中偶尔还能泛起一点暗红或昏黄的浊流，此刻在他眼中，竟彻底失去了颜色，变成了一条缓缓蠕动、令人作呕的沥青带子。他猛地看向墙上的日历——那鲜艳的红色数字，也变成了死气沉沉的灰白。
更深的恐惧攫住了他。他想起昨天早上路过街角面包店时，新出炉的黑麦面包那令人心安的、温暖的焦香。他用力回想，试图在脑海中勾勒那香气带来的慰藉……一片空白。只有一种模糊的“应该很香”的概念，像褪色的标签，孤零零地贴在那里，气味本身却已消散得无影无踪。记忆，如同被粗暴漂洗过的旧照片，正在他脑中大片大片地褪色、模糊。
“不！停下！恢复！让它恢复！”谢尔盖蜷缩在公寓冰冷的地板上，像一头绝望的困兽。他再次掏出那个带来诅咒的罗盘，手指因恐惧而痉挛，死死攥着那冰滑的骨壳。这一次，愿望的念头带着哭腔和不顾一切的疯狂：“恢复！把颜色还给我！把记忆还给我！像以前一样！”
骨针再次疯狂舞动，划出另一个扭曲的符号。一股更强烈的寒流瞬间注入他的身体，冻得他牙齿咯咯作响。他蜷缩着，在冰冷的地板上陷入昏沉。
不知过了多久，他醒转过来。窗外，夕阳的余晖——是的，他看到了！——一种带着病态橘红的光线涂抹在对面公寓楼脏污的墙壁上。虽然这色彩浑浊、怪异，带着一种不祥的意味，但毕竟不再是纯粹的死灰！他贪婪地呼吸着，一种劫后余生的虚脱感攫住了他。
他跌跌撞撞地冲到那个蒙尘的小相框前。那是母亲唯一的照片，在他离开家乡察里津时塞给他的。他记得照片上母亲的笑容，记得她眼角温柔的细纹，记得她那双总是盛满关切和疲惫的灰眼睛……他急切地看向