当啷坠地，他影子里的黑暗突然像沸油般翻涌，凝结成无数双苍白的手，每只手都攥着把与瓦西里口袋里的剪刀。
立方体开始发出类似大钟停摆的哀鸣。瓦西里突然发现那些刻度盘里的烟雾正在逆流，伊利亚的微型面孔在淡蓝色中快速衰老，军装姑娘的雪花变成带刺的冰锥。莫罗佐夫的灰尘身体突然坍缩："看啊，灵魂蒸馏器的自噬程序启动了——就像圣经里法老王那些变成蛇的术士，现在轮到术士本身被蛇吞噬了。"
铜镜突然爆发出刺目的白光。瓦西里在强光中隐约看见档案架深处走出个穿白大褂的身影，那人左耳戴着与他相同的银色耳钉，手中还提着还在滴血的手术剪。仪器核心的黑色立方体开始渗出沥青般的物质，滴落在地时竟发出婴儿啼哭般的声响。
接下来的七分钟里，瓦西里目睹了此生最诡异的反转：索科洛夫的皮肤开始泛出档案纸的黄色，他的眼球逐渐变成两个微缩的档案卷宗，甚至能看清卷宗上"1919年入党申请"的标题。当变化蔓延到腰部时，这个曾经不可一世的男人突然用孩童般的声音哭起来："我只是第43号监督员……真正的索科洛夫早在1952年就变成B-7号档案盒了……"他的哀求戛然而止，因为莫罗佐夫的灰尘正从他七窍灌入——那些灰尘在索科洛夫体内重组，最终将他变成个崭新的墨水瓶，瓶身上贴着烫金的"1937-M-13-α"。
仪器发出满足的嗡鸣。绿光熄灭前，瓦西里看见铜镜深处走来个人影，那人穿着与自己完全相同的衣服，只是左耳位置贴着新鲜胶布。当两个瓦西里指尖相触的瞬间，整个地下四层突然下起墨雨——每一滴雨都是尚未书写的档案表，在落地前自动填好姓名、日期与编号。莫罗佐夫最后的声音混在雨声里："现在您明白了，所谓完美员工系统，不过是把活人加工成墨水的古老工艺……"
瓦西里醒来时躺在档案馆阅览室的橡木桌上，阳光透过彩绘玻璃在他身上投出彩色格子，像具被解剖的彩虹。索科洛夫的办公室门大开着，新来的女管理员正在整理七个空标本罐。她看见瓦西里，露出个标准的八颗牙微笑："同志，您终于醒了。索科洛夫同志调去莫斯科了，从今天起由我负责《完美员工手册》的更新工作。"她递来本崭新的黑皮书，封面上斯拉夫字母正在缓慢蠕动，这次拼出的是："优秀档案员的自我修养"。
瓦西里摸向左耳，那里平滑如初。但当他翻开手册扉页，发现纸上已经浮现出淡红色的字迹——是他的笔迹，却记录着三天后才会发生的事："23:17，剪刀将再次选择使用者……"字迹下方压着根灰白头发，这次发梢还沾着新鲜的树脂。
窗外的灰尘又开始它们的晨间飞行。在无人注意的角落，那个鼓胀的旧公文包静静立在档案架旁，它的影子正在地板上悄悄生长出新的轮廓——轮廓有双星形纽扣的眼睛，正随着灯泡闪烁的节奏一开一合。