，又走了，而没有从他这里带走任何东西，也没有加强任何东西。第一次，他…没有喂它。
一个微弱、冰冷、但清晰无比的念头刺入他麻木的脑海：它需要我的回应。它以我的情绪为食。我的对抗，我的恐惧，我的愤怒…那正是它渴望的食粮。我越是挣扎，它就越是强壮，我的牢笼就越是坚固。
不回应…才是钥匙？
这听起来简单，却近乎不可能。如何面对一个超自然的、散发着纯粹恶意的恐怖存在而不感到恐惧？这就像要求一个人面对烧红的烙铁不感到烫一样违反本能。
但他没有别的选择了。疯狂或死亡是唯一的其他选项。
他开始了一场艰苦卓绝的内心训练，比任何工程项目都更耗心神。他强迫自己观察那腥甜味出现前的细微征兆——空气里一丝若有若无的寒意，耳膜上极其轻微的压力变化。当征兆出现，当那沙沙声开始响起，他不再紧绷身体准备战斗或逃跑，而是深深地、缓慢地呼吸，努力将注意力集中在呼吸上，集中在身体某个中性的感觉上——手指按压桌面的触感，舌尖残留的茶味。当那冰冷的恐惧攥住心脏时，他承认它：“恐惧来了。”但不去放大它，不去编织恐怖的故事，只是看着它升起，如同看着一片乌云飘过，而不去跟着它跑。
这极其困难。每一次，他的本能都在尖叫，催促他战斗，逃跑，或者吓瘫。那黑影的出现本身就像一种精神上的强酸，腐蚀着他的理智和意志。有时他会失败，故态复萌，恐惧或愤怒会再次失控，而那东西则会欢快地大快朵颐。
但渐渐地，失败的间隔在拉长，成功的时刻在增加。
他发现镇上的图书馆有些古怪的、蒙尘的旧书，不是官方出版物，更像是民间传说和禁忌手抄本的混合体。从那些支离破碎、语焉不详的文字中，从某个终于在他持续（且平静）的拜访下开口的、最老的镇民嘴里，他拼凑出了一些真相。
科马罗沃，或者说这片土地，很久以前被称作“罗刹之胃”的边缘。罗刹，并非特指某一个鬼怪，而是一种…概念性的存在，一种饥饿的虚空，以强烈的情感为食，尤其偏爱痛苦、愤怒和恐惧。它无法被杀死，只能被“饿死”或“忽略”。那些黑影，是它的“触须”或“回声”，是它在人间的感知和摄食器官。它们被浓烈的情绪吸引，像鲨鱼嗅到血味。东斯拉夫的古老智慧认为，遭遇罗刹回声，任何形式的回应——无论是攻击、祈求还是恐惧——都是在喂养它，巩固它的存在。唯一的办法，是把它当作一场恶劣的天气，不给予它任何它渴望的“食料”，让它最终失去兴趣，转向别处，或者缩回永恒的饥饿之中。这被称作“沉默之路”。
然而，知易行难。尤其是在现代，人们习惯了分析、解决、对抗，这种“不回应”显得如此被动和荒谬，以至于几乎没人能做到。于是悲剧一再重复。科马罗沃的历史充满了突然的疯狂、神秘的失踪和自杀事件，总是发生在冬季，总是伴随着那些“古老愚蠢的传说”。镇上的人或多或少都知道一点，但他们选择了最糟糕的应对方式——麻木、回避、用酒精麻痹自己，同时内心深处积累了更多的恐惧和绝望，这反而成了罗刹回声更丰盛的盛宴，让这片土地的诅咒持续不绝。他们的价值观里深植着一种对无法理解之恶的宿命论