在罗刹国北方，有一座名为佩彻尔斯基的工业城市。这座城市以地下的古老盐矿和总是笼罩其上、泛着硫磺般黄铜色光晕的烟雾着称，据说那烟雾来自永不熄灭的、为庞大联合工厂提供动力的煤气火把。城市的建筑歪歪扭扭，色彩灰暗，街道规划如同醉汉的呓语，河流则散发着化工废料与古老淤泥混合的刺鼻气味。在这里，人们的价值观朴素而坚韧：信仰古老的正教，敬畏自然与超自然的力量，看重家庭、忠诚与吃苦耐劳，同时对任何偏离常理、尤其是带有西方或“莫斯科做派”的事物抱持着深深的怀疑与讥讽。
我们的主角，安德烈·彼得罗维奇·索博列夫，就住在这座城市一个墙皮剥落、楼梯吱呀作响的赫鲁晓夫楼里。他是个普通的工程师，在联合工厂的设计局工作，性格如同他的图纸一样规整，甚至有些刻板。半年前，他的恋人，那位热情如火、性情却像佩彻尔斯基天气一样多变莫测的姑娘，叶卡捷琳娜·瓦西里耶娃——朋友们叫她卡佳，毫无征兆地离开了他。分手的方式平淡而残酷，只是一张塞在门缝下的字条，上面用潦草的笔迹写着：“安德烈，我们结束了。你不懂生活。别再找我。” 安德烈的心，仿佛被佩彻尔斯基冬季的寒冰瞬间封冻，他试图用伏特加和工作麻痹自己，但那份失落和困惑，如同城市上空永不散去的烟雾，萦绕不去。
半年后的一个夜晚，正值深秋，泥泞融化又冻结，寒风呼啸着穿过楼宇之间的缝隙。安德烈独自在家，对着窗外出神，窗外巨大的工厂黑影和闪烁的灯火，像一头匍匐的钢铁巨兽。突然，门铃响了。响声尖锐而突兀，划破了夜晚的寂静。
安德烈疑惑地打开门。门外站着的是卡佳。
她穿着一件不合时节的薄风衣，脸色苍白得吓人，几乎透明，像是月光雕琢而成。她的黑发上沾着未化的雪粒（虽然当时并未下雪），眼眸深处有一种奇异的光芒，既熟悉又陌生，带着一丝难以言喻的疲惫与…空洞。她身上有一股淡淡的、混合了廉价香水和某种类似地下室里陈旧泥土的气息。
“安德烈……”她的声音轻飘飘的，带着一丝颤音，仿佛从很远的地方传来，“我能进来吗？外面…好冷。”
安德烈惊呆了，心脏狂跳，半年的苦闷和思念瞬间决堤。他几乎是手忙脚乱地把她让进屋，给她倒上热茶，拿出珍藏的蜂蜜蛋糕。巨大的、几乎令他晕眩的快乐淹没了他。他不敢问这半年她去了哪里，做了什么，为何离开，又为何回来。他害怕任何一个问题都会像针一样刺破这个美梦般的重逢气泡。他只知道，他的卡佳回来了，这就够了。他发誓要对她比以前好一千倍，一万倍，过去的种种，他选择彻底埋葬，绝不提及。
“卡佳，亲爱的，你回来就好。什么都不用说。”他握着她的手，她的手冰冷刺骨，但他毫不在意，用自己的体温努力温暖着她。
卡佳看着他，苍白的脸上露出一丝虚幻的微笑：“安德烈…你还是那么好。我…我走了很远的路，很累。”
起初的日子，甜蜜得如同浸满了蜜糖的梦。安德烈请了年假，全心全意地陪伴卡佳。他给她买昂贵的法国香水（尽管那香味似乎总也压不住她身上那股若有若无的土腥味），带她去佩彻尔斯基最高级的“乌拉尔”餐厅吃饭（虽然她几乎不动刀叉，只是痴