毒蛇一样钻入他们的耳朵：
“……必须加大监察力度，毋庸置疑。对，特别是维克多佩图霍夫那个小组，他们总在‘做事’，这极其可疑……对，动作太多，太快……显然需要更严格的监督……”
是斯捷潘库兹米奇！安全员的声音里浸透着一种谄媚而危险的兴奋。
维克多屏住呼吸，下意识地俯身，将眼睛贴近隔板底部一道蜿蜒的缝隙。隔壁的景象让他浑身的血液几乎瞬间凝固。
斯捷潘确实站在那里，但并非仅仅是在如厕。他解开了那件一尘不染的工装外套和里面的衬衫，露出了他的胸腔。那里面没有跳动的心脏，没有温热的肺叶，没有任何属于人类的器官。取而代之的，是一台精致却令人厌恶的微型电报机！黄铜的齿轮咔咔作响，电磁铁急促地吸合又释放，哒哒哒地吐着浸满墨水的纸带。那些纸带上密密麻麻印满了“疏忽”、“怠工”、“嫌疑”、“事故苗头”之类的词汇。更令人毛骨悚然的是，这些湿漉漉的纸带并未飘落在地，而是像有生命的藤蔓一样，直接缠绕上他苍白泛青的脊椎骨，成为他身体的一部分，支撑着他，驱动着他。
另一个声音响起，沙哑而贪婪，是总务科长瓦西里彼得洛维奇：“厂长答应给我新办公室……要大一些的，朝南的……” 透过缝隙，维克多看到了他。这位科长太阳穴的皮肤上被钻了两个精巧的小孔，里面插着两根透明的吸管，正发出轻微的吮吸声。吸管的另一端，则深深插入潮湿、发霉的墙壁，贪婪地吸食着从砖缝里渗出的、一种粘稠的、缓慢流动的灰色黏液。每吸一口，瓦西里彼得洛维奇那肥胖的脸上就掠过一丝陶醉的、近乎淫靡的满足神情。
维克多感到一阵剧烈的恶心和眩晕。他猛地推开隔间门，几乎是踉跄着冲回车间，逃离这超现实的恐怖景象。然而，车间等待他的是另一场噩梦。
学徒安德烈举着他那缠着肮脏纱布、仍在渗血的手，脸色惨白如纸，眼中充满了恐惧和不解：“维克多伊万诺维奇！传送带又停了！完全不动了！就是按您改的新方案调整之后才……才变成这样的！更糟了！”
“这不可能！”维克多嘶吼着，扑向总控制台。他疯狂地检查着仪表，然而所有的指针都在疯狂地逆时针旋转，完全违背了任何物理定律，仿佛在跳着一支癫狂的死亡之舞。示数盘上的数字像被施了诅咒一样模糊不清。
就在这时，他眼角的余光瞥见了更可怕的一幕——在闪烁不定的、电压不稳的灯光下，他自己的影子，那原本应该忠实追随他每一个动作的黑色轮廓，竟然拥有了独立的生命！影子正举着一把巨大的扳手，用尽全力猛砸一台主轴承的润滑泵，动作既熟练又充满恶意。接着，影子停了下来，转向维克多，在那片模糊的黑暗之中，咧开一个无声的、巨大而狰狞的笑容，充满了嘲讽与快意。
“抓住他！抓住那个破坏分子！”斯捷潘库兹米奇尖利的声音划破了车间的喧嚣。他带着一群保安冲了进来。这些保安的制服上长满了厚厚的、棕红色的铁锈，随着他们笨拙的动作，铁锈碎片簌簌掉落，在地上留下污秽的痕迹。
维克多被粗暴地反扭住双臂。在被押解出去的那一刻，他最后瞥了一眼停止的传送带。就在那金属接缝的阴影里，他清晰地看到了真相—