了结了。\"
区档案馆地下二层的霉味浓得能够尝出来，像在咀嚼一块长满绿毛的面包。唯一的一盏台灯在发黄的《人口变动登记簿》上投下惨白的光圈，那光线似乎有自己的意志，刻意避开某些段落，又强调另外一些。
伊万的手指在1964年10月的死亡记录页上微微发抖。纸张粗糙的质感让他想起父亲临终时病房床单的触感——那种廉价、浆洗过度的粗布，摩擦着皮肤发出沙沙声响，像是某种昆虫在黑暗中爬行。
斯捷潘·尼古拉耶维奇·库兹涅佐夫，58岁，机械厂高级工程师，死因：急性胃溃疡穿孔。
这些字迹工整得令人不安，每一个笔画都精准得像是机器打印，没有丝毫人类书写常有的瑕疵和变化。伊万的手指抚过\"胃溃疡穿孔\"几个字，突然感到一阵恶心，因为他清晰地记得父亲从未抱怨过胃部不适，反倒是常常自豪地说自己有个\"铸铁般的胃\"。
\"第317份。\"一个干涩的声音突然从走廊尽头传来，吓得伊万差点跳起来。档案管理员的身影在阴影中若隐若现，她的脸藏在黑暗中，只有一双异常苍白的手在灯光下显得格外醒目。\"您已经是本周第三个来查这个的。\"
伊万猛地合上档案册，发出\"啪\"的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着\"1947.11.18\"，被划掉的商品名称栏隐约可见\"奶油饼干\"的字样。
这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们发呆。
\"库兹涅佐夫同志？\"管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。
她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。\"您该看看这个。\"她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。
伊万接过盒子，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是\"列宁格勒机械厂先进工作者\"横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。
\"但这里...\"伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，\"那时他应该在...\"
\"在明斯克出差？\"管理员接过话头，她的手指轻轻拂过照片表面，那动作几乎算得上是爱抚，\"所有记录都显示他当时在白俄罗斯指导技术改造。\"
伊万感到一阵头晕，因为1961年五一劳动节那天，他清楚地记得父亲带他去了列宁公园，还偷偷给他买了一个冰淇淋。那种甜蜜冰凉的口感至今仍留在他的记忆里，与父亲身上特有的机油和烟草混合气味交织在一起。
\"能借我仔细看看吗？\"伊万问道，