管理员点点头，身影退回到阴影中，但伊万能感觉到她的目光仍牢牢盯着自己。
伊万将照片拿到灯下，仔细观察。照片上的父亲穿着他最好的西装，但那西装的领子似乎有点太紧，勒得他的脖子有些发红。伊万的手指无意中翻到照片背面，触到一些凸起的字迹。他小心地将照片翻过来，看见一行细小的铅笔字：圣·伊萨基辅大教堂，1947.11.18。
这行字迹毫无疑问是父亲的笔迹，但1947年父亲才刚满21岁，怎么可能出现在圣·伊萨基辅大教堂？而且那天应该是...
伊万的心脏突然狂跳起来，因为他想起刚才发现的那张配给券上的日期也是1947年11月18日。这不可能只是巧合。
管理员的声音突然从黑暗处传来，吓了伊万一跳：\"有时候，过去不像档案中记录的那么...规整。\"她的声音带着一种奇怪的韵律，像是某种古老的咒语，\"您父亲明白这一点，所以他留下了自己的记录。\"
\"自己的记录？在哪里？\"伊万急切地问道。
管理员的身影完全融入黑暗，只有她的声音还在空气中振动：\"去找普罗科菲耶维奇吧，他知道一些事情。不过要小心，有些知识一旦获得，就再也回不去了。\"
伊万还想再问什么，但台灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，他听见远处传来细微的脚步声，还有那种甜腻的气味突然变得浓烈起来，几乎令人窒息。
当灯光再次亮起时，管理员已经不见了踪影。伊万独自站在空荡荡的档案室中，手中紧紧攥着那张照片和配给券，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而这个谜团的核心就是他从未真正了解的父亲。
离开档案馆时，天色已经完全暗了下来。雾比之前更浓了，路灯变成了模糊的光晕，像是垂死之人的眼睛。伊万加快脚步，那种被监视的感觉又回来了，仿佛有无形的眼睛正通过浓雾注视着他。
在转过一个街角时，他几乎撞上一个人影。是普罗科菲耶维奇，他站在雾中，手里拎着一个油纸包，散发出熟肉的香气。
\"库兹涅佐夫？\"普罗科菲耶维奇眯起眼睛，脸上的表情难以解读，\"在档案馆找到想要的东西了吗？\"
伊万警惕地看着他：\"你都知道些什么关于我父亲的事？\"
普罗科菲耶维奇的笑声在雾中显得格外刺耳：\"知道得太多对你没好处，小子。有些事情还是埋在土里比较好。\"
但就在这时，普罗科菲耶维奇的表情突然变了，他的眼睛睁大，盯着伊万身后的某个东西。伊万转身，看见那个穿旧军大衣的老人站在街角，手中的木棍有节奏地敲打着路面。
铛。铛。铛。
普罗科菲耶维奇的脸色变得惨白，他猛地在胸前画了个十字，塞给伊万那个油纸包：\"拿去吧，这是你父亲最喜欢的。下周一下午来肉联厂找我，到时候再谈。\"
说完，他几乎是小跑着消失在雾中，留下伊万独自面对那个神秘老人。老人停止敲击，向伊万微微点头，然后也转身离去。
伊万打开油纸包，里面是几片熏肉，散发出浓郁的橡木和蒜香味。他犹豫了一下，拿起一片放入口中