——那味道突然唤醒了一段深埋的记忆：小时候，父亲常常从工厂带回这种熏肉，说是\"特别奖励\"，母亲则会小心翼翼地把它切得纸一样薄，每人只能分到一两片。
但记忆中那种熏肉的味道与此刻口中的并不完全相同。现在的这种更加浓郁，几乎带着某种野性的气息，让他的舌尖微微发麻。
伊万突然意识到，父亲可能参与的事情远比他想象的更加复杂和危险。而那个神秘老人、档案馆管理员、甚至普罗科菲耶维奇，都只是这个巨大谜团中的一小部分。
下周一的肉联厂之约，突然变得既令人恐惧又充满诱惑。伊万知道，他可能正在揭开一个最好永远埋藏的秘密，但为了一探父亲临终未能说出的真相，他已经无法回头。
肉联厂更衣室弥漫着血腥与消毒液混合的气味，浓重得几乎能够看见——粉红色的雾气在空气中 zily 盘旋，附着在一切表面，包括伊万的皮肤和衣服。他缩在长凳角落，听着普罗科菲耶维奇的声音在蒸汽里忽远忽近，像是从深水中传来。
\"那老头子总在午餐时间消失。\"普罗科菲耶维奇的声音带着一种诡异的共鸣，仿佛不止他一个人在说话，\"工人们发现他总带着个铁皮饭盒，里面装着...\"他突然压低声音，同时更衣室的灯光闪烁了一下，\"生肉。\"
伊万感到一阵寒意顺着脊椎爬上来：\"生肉？\"
\"对，切成薄片的生牛肉，用盐和黑胡椒腌着。\"普罗科菲耶维奇凑近一些，他的呼吸中带着伏特加和某种更深层腐败的气息，\"有次我值夜班，看见他蹲在冷库门口，用指甲在冻肉上划出花纹——像某种仪式。\"
更衣室里的蒸汽突然变得浓稠，在墙上凝结成红色的液滴，缓缓滑落。伊万注意到普罗科菲耶维奇的眼睛异常明亮，瞳孔扩张得几乎看不到虹膜。
\"最邪门的是他总在月圆夜去涅瓦河边的废弃码头...\"普罗科菲耶维奇的声音突然变得尖细，不像他自己的声音，\"带着那个铁皮饭盒，还有...别的什么东西。\"
就在这时，更衣室外传来重物坠地的闷响。两人冲出去时，只看见运送冻肉的传送带还在转动，地面的冰碴组成奇怪的螺旋纹路，像是某种古老的符号。空气中弥漫着一股强烈的气味——不仅仅是肉类的腥气，还有那种伊万已经开始熟悉的甜腻气息，像是肉桂和丁香的混合体。
\"这是什么？\"伊万指着地上的符号问道。
普罗科菲耶维奇的脸色变得灰白：\"不该看的别多看，小子。有些事情知道了就再也脱不了身。\"
但伊万的注意力被传送带尽头的一扇门吸引。那门半开着，后面是一段向下的楼梯，黑暗中似乎有什么东西在移动。他不由自主地向那扇门走去，普罗科菲耶维奇试图拉住他，但手指刚碰到伊万的手臂就猛地缩回，仿佛被烫伤一样。
\"别进去！那里不是...\"普罗科菲耶维奇的声音被一阵突然响起的机械轰鸣声淹没。
伊万推开门，楼梯向下延伸，消失在黑暗中。那种甜腻的气味在这里更加浓烈，几乎实体化，像是无形的触手从深处伸出来，邀请他下去。墙壁上渗出某种粘稠的液体，在手电光下泛