p>
伊万发现自己无法移动，也无法说话。眼前的景象超出了他的理解范围，仿佛进入了某个疯狂的梦境。
\"自我介绍一下，格里高利·伊凡诺维奇·费奥多罗夫，前列宁格勒肉联厂保卫科科长，现在是亡灵膳食管理局的负责人。\"老人的声音在石厅中回荡，仿佛有无数个声音在同时低语。
费奥多罗夫指向主位上的骷髅：\"您父亲是位勇敢的味觉守护者。在1947年大饥荒时，他发现肉联厂厂长用战略储备肉制作特供食品，便开始秘密记录每批肉制品的去向。\"
仿佛在回应这句话，骷髅的手指突然动了动，关节发出生锈齿轮般的声响。伊万感到一阵恶心和恐惧，但同时也有一股奇怪的亲切感——那确实是他父亲，以某种方式仍然存在。
\"但有人告密。\"费奥多罗夫的声音变得阴沉，\"那天晚上，厂长带着秘密警察突袭了他的办公室。在押送途中，他挣脱束缚冲进冷库，用牙齿撕开了三个牛肉箱...\"
伊万突然注意到每张桌角都放着个铁皮盒，和档案馆里发现的那个一模一样。其中一个盒子微微开着，漏出里面发霉的面粉。
\"亡灵膳食管理局成立于1924年。\"费奥多罗夫打开最上层的铁盒，里面是各种发霉变质的食物，\"当人民的餐桌上只剩下回忆时，我们负责保存那些被抹去的味道记忆。您父亲临终前要告诉您的，正是开启味觉秘库的密码。\"
伊万终于找回了自己的声音，虽然嘶哑得几乎认不出：\"密码？为了什么？\"
费奥多罗夫露出一个诡异的微笑：\"为了重启盛宴，为了唤醒沉睡的记忆，为了...\"他的话被一阵突然响起的钟声打断。
石厅开始震动，长桌上的餐具嗡嗡作响。幽灵们的身体变得更加实体化，他们的眼窝中开始出现微弱的光点，像是遥远的星辰。
\"时间到了，\"费奥多罗夫说，声音中带着某种狂喜，\"满月正当天顶，血脉已经就位。你父亲的工作必须完成。\"
主位上的骷髅突然完全转过身来，空荡荡的眼窝直视伊万。伊万感到一股无形的力量推动他向前，走向那张主桌。当他靠近时，看见骷髅面前的餐盘上放着一本熟悉的笔记本——是他父亲的那本，但现在书页间散发出金色的光芒。
\"触摸它，\"费奥多罗夫催促道，\"完成仪式。\"
伊万犹豫着伸出手，当指尖接触到笔记本时，一股强烈的能量冲击贯穿全身。无数画面在眼前闪回：父亲在深夜偷藏肉罐头、母亲用土豆皮煮汤、邻居们用粮票换工业券...还有更早的记忆，战前的时光，那些他从未经历却仿佛亲历的场景。
石厅中的幽灵们开始低声吟唱，那种语言伊万从未听过，却莫名理解其中的含义。他们在呼唤名字，无数个名字，都是那些被遗忘的人，那些在饥荒和政治运动中消失的人。
\"每个味觉记忆都是颗定时炸弹。\"费奥多罗夫的声音突然变成电子合成音，扭曲而诡异，\"为了维持城市齿轮的平衡，所有私人味觉必须被格式化。\"
伊万突然明白了。灰烬城不仅仅是一个城市，它是一个巨大的机器，吞噬记忆和个性，将