圣彼得堡的秋雨在窗外织就灰蒙蒙的帷幕，格里高利·卢基扬诺维奇教授的公寓像被泡烂的苏联宣传画，褪色的墙纸卷起细小的死皮。监控屏幕的蓝光映着他浮肿的眼袋，三天未眠的眼球布满血丝。
“见鬼的科技时代。”格里高利嘟囔着按下回放键，指尖在布满油污的按键上留下模糊的指纹。老式DVR的散热风扇发出哮喘病人般的嗡鸣，机箱内部传来磁带转动的涩响，仿佛有无数细小的齿轮在彼此啃噬。监视器画面跳动了两下，显露出昨夜凌晨3:17分的录像——晾衣架正在阳台上突然剧烈晃动，月光透过积尘的玻璃窗，在金属支架上涂抹出一层病态的磷光，像是某种深海鱼类的鳞片在发光。
那些刚洗净的亚麻衬衫像被无形的手扯动，袖口诡异地绞拧成麻花状。纽扣与晾衣绳摩擦时发出细碎的呜咽，好似有看不见的牙齿在啃噬棉线。最瘆人的是晾衣架的移动方式——它先是原地顺时针旋转三圈半，生锈的支架关节迸发出类似人类颈椎错位的脆响，接着以完全不符合物理法则的直角转弯，滑过堆满《真理报》合订本的茶几时，竟像水银般从仅有三指宽的缝隙中渗过，报纸上的勃列日涅夫肖像在监控镜头下泛起涟漪般的波纹。
格里高利颤抖着灌下半瓶伏特加，烈酒顺着花白的胡须滴落在毛衣领口。监视器突然雪花屏，显像管深处爆发出短暂的、类似无线电干扰的嘶嘶声。当画面恢复时，晾衣架已出现在邻居伊万·彼得罗维奇家的阳台上。那个总在清晨五点练普拉提的鳏夫，此刻正穿着褪色的条纹睡衣与晾衣架对峙。他脖颈后的东正教十字架在监控红外模式下泛着幽红，犹如刚刚从熔炉里取出的铁片。
“这是雅尔塔晾衣架，卫国战争时从克里米亚带来的。”公共厨房里，柳芭大婶的钢制汤勺在铸铁锅里敲出清脆声响，红菜汤的蒸汽在她布满老年斑的脸上蒙上一层细密的水珠。这个身高不足一米五的亚美尼亚裔老太太，总在煮汤时讲些被官方定义为封建迷信的旧事，她的围裙口袋里永远装着晒干的马郁兰草。
“1942年德军轰炸雅尔塔时，有个叫娜塔莎·伊万诺夫娜的姑娘用这晾衣架撑起防空洞入口...”柳芭突然压低声音，汤勺在锅沿凝滞不动，浑浊的瞳孔映着蓝焰煤气灶跳动的火焰，“战后她成了克格勃的编外人员，专门处理些科学解释不了的事——比如会自己移动的家具，还有在镜子里留下预言的洗脸水。”
格里高利的手指无意识摩挲着汤碗边缘的蓝纹，那些钴蓝釉彩绘制的矢车菊突然变得灼热。陶瓷釉面浮现出细小的裂纹，像蛛网般向中心蔓延，裂痕中渗出淡淡的铁锈气味。柳芭大婶浑浊的眼球突然转向他，瞳孔在烟雾中收缩成两个黑点：“你阳台上那盆西伯利亚鸢尾，开得反常不是吗？”
他这才惊觉自家封闭阳台的诡异之处——自妻子叶连娜三年前病逝后，那盆本该在春天开花的鸢尾，竟在深秋绽放出血红的花朵。花瓣边缘凝着细小的冰晶，在午后的阳光下折射出彩虹般的光晕，而花盆周围的空气却始终保持着令人不适的温热，就像有什么看不见的东西在持续散发着热量。
伊万·彼得罗维奇正在修理老式电视机，松香与焊锡的气味在501室狭窄的门厅里弥漫。当格里高利敲响贴着褪色"和平"标语的防盗门时，屋