内飘出《喀秋莎》的旋律——是从一台1956年产的"纪录牌"电子管电视机里传出的，显像管玻璃外壳上倒映着鳏夫佝偻的身影。伊万乱糟糟的灰白鬓角沾着银亮的焊锡，像结满了霜花。金属门框上密密麻麻贴着从喀山大教堂求来的护身符，泛黄的圣像纸边缘卷曲，每一张都用透明胶带精心固定过。
"监控拍到晾衣架在您这儿。"格里高利举起手机，液晶屏幕里静止的夜视画面让伊万瞳孔骤缩成两个黑点。老无线电工程师的喉结上下滚动着，最终沉默地领着邻居穿过堆满《无线电》杂志的走廊，泛黄的期刊在脚边堆成摇摇欲坠的塔楼，油墨味与伏特加的酒气在空气中交织。
他们在次卧门前停下脚步，伊万掏出的黄铜钥匙串上挂着小小的东正教十字架。房门推开时发出潮湿的木料呻吟声，房间里拉着厚重的墨绿色天鹅绒窗帘，霉味中混着圣蜡和圣餐饼的特殊气息。晾衣架静静立在墙角的圣像画旁，金属支架上凝结着细小的冰珠，在昏暗光线下如同某种生物的卵。伊万突然跪地亲吻格里高利的鞋尖，花白的胡须擦过沾满雪水的皮鞋："原谅我，教授同志！叶连娜去世那晚，我看见这架子自己在阳台移动..."
窗外传来防空警报般的鸦鸣，成群的寒鸦在彼得保罗要塞上空形成诡异的螺旋，鸟群投下的阴影掠过室内时，墙角的圣像画眼睛突然渗出黑色粘液。伊万颤抖着掀开绣着罗曼诺夫王朝双头鹰的桌布，露出藏在衣架，每个都标着不同年份的标签，最早的日期是1942.11.7，标签上的墨迹是早已停产的"红星"牌墨水。
列宁格勒州国家安全局档案室飘着陈旧纸张与防虫剂的气息，格里高利凭借前克格勃父亲的特殊关系得以进入。管理员瓦西里·尼古拉耶维奇的假肢在水泥地上敲出规律声响，这个参加过阿富汗战争的老兵领他穿过迷宫般的铸铁档案架，脚步声在拱形穹顶下激起细小的灰尘，无数个标着代号的灰色铁柜像墓碑般延伸至黑暗深处。
"雅尔塔晾衣架的专项档案，1953年封存至今。"瓦西里推过泛黄的文件夹，牛皮纸封面盖着"绝密"红印，火漆封印的碎片像干涸的血迹散落在桌面上。格里高利翻开第一页就僵住了——泛黄的黑白照片里，他去世三年的妻子叶连娜穿着1940年代的护士服，站在雅尔塔防空洞入口，怀中抱着的正是那个失踪的晾衣架，她的微笑与婚纱照上的弧度分毫不差。
档案第37页夹着发脆的便签纸，钢笔字迹因年代久远而晕染："1942.11.7，娜塔莎·伊万诺夫娜使用特殊能力将德军轰炸的物理效应转移到平行空间，建议编号ОСВ731收容..."后面的字迹被咖啡渍晕染成模糊的星云状，最后一页赫然是伊万·彼得罗维奇的签名，日期是三天前，签名用的居然是鲜红的印台泥。
突然所有灯光同时熄灭，应急指示灯在三十秒后才幽幽亮起绿光。监控摄像头发出垂死的嘶鸣，镜头玻璃接二连三地爆裂。格里高利在黑暗中摸到冰冷金属物体——正是那个失踪的晾衣架，此刻它正以不可能的角度扭曲着支架，像在模仿人类手臂的指向，金属表面浮现出叶连娜常用的铃兰香水的味道。
回到公寓时天色已暗，铅灰色的云层低垂在列宁格勒上空，将最后的天光吞噬殆尽。格里高利推开虚掩