记忆总是不那么可靠的，尤其是关于冬天的记忆。但尼古拉·叶若夫对喀山冬夜的记忆却精确得可怕……下午四点零三分，天空就像被一只巨手按进了墨水池，黑暗从窗缝里渗进来，把世界染成一种病态的蓝黑色。
他竖起那件穿了七年的羊毛大衣领子，最后半截马合烟在他指间嘶嘶作响，像条垂死的蛇。作为州立煤炭工业局第三分局的档案管理员，尼古拉有个说不出口的秘密：他宁愿待在暖气过足的办公室里闻发霉的纸味，也不愿回到那个只有蟑螂作伴的出租屋。至少这里的鬼魂是安静的。
1972年的事故卷宗散发着一种特殊的臭味——不是纸张腐朽的气味，而是某种更深层的东西，像是有人把恐惧和谎言一起装订成了册子。当那张便条飘落时，尼古拉的第一反应是去掏哮喘 haler。便条边缘的暗褐色污渍绝对是血，干涸太久的血会变成这种颜色，他在父亲的工作服上见过太多次。
\"独行者是最后的真相守护者 但他们宁可被活埋也不会开口 除非你找到那个守门人\"
打字机敲出的字母微微凹陷，像是被某种异常愤怒的力量敲击出来的。背面的爪印让他胃部抽搐——那绝对不是狗或狼的爪印，指甲太长了，关节也太多。
然后灯光“死”了。
不是简单的停电，而是某种更彻底的、被活生生掐灭的死法。备用应急灯闪烁时，尼古拉看见站在档案室门口的那个东西。
矿工制服倒是真的，胸牌上\"伊万·彼得连科\"的名字也是真的。但右半边脸——上帝啊，那根本不是脸。煤渣在那半张脸上蠕动，像是无数黑色的蛆虫在皮下游走。最可怕的是，有些煤渣正从眼角滑落，像黑色的眼泪。
\"现在才来找真相？太晚了。\"
尼古拉惊醒时发现自己流了口涎，在办公桌上聚成了一小滩。窗外晨光熹微，但那种被注视的感觉迟迟不散。当他摊开掌心，看见那张染血的便条时，他吐了。吐完之后他笑了，一种干涩的、疯狂的笑声在空荡荡的办公室里回荡。真相就像个婊子，总是挑最糟的时刻找上门来。
下诺夫哥罗德的\"青铜野猪\"酒吧散发着啤酒馊味和绝望的气息。瓦西里·索洛维约夫坐在最角落的卡座，威士忌里泡着的烟头已经死了很久了。这个前刑事侦查局探长看起来像块被用旧了的橡皮擦，浑身散发着\"别来惹我\"的气场。
\"听说过守门人吗？\"尼古拉把便条推过桌面，动作活像在递一颗拔了栓的手榴弹。
瓦西里的瞳孔收缩得那么快，尼古拉几乎能听见虹膜肌肉绷紧的声音。老侦探挥退服务生的手势太过急促，差点打翻桌上的蜡烛。
\"二十年前，七个地质学家在科米共和国交界处失踪。\"瓦西里的声音突然变得平板，像是在念悼词，\"唯一活着回来的是个叫叶卡捷琳娜的女博士。她说队员们都被'地底的诚实者'带走了。\"
尼古拉感到后颈的汗毛竖了起来。在喀山的档案室里，他见过叶卡捷琳娜的名字——在\"永久封存\"的红色印章
照片从瓦西里的皮夹里滑出来，像是自己跳出来的。照片上的人穿着苏联时期的考察服，每个人的笑容都僵硬得可怕，眼神空