在阿尔汉格尔斯克以北的冻土荒原上，有一座被沥青厂黑烟笼罩的小城——莫尔万斯克。这里的天空永远是灰色的，连积雪中混杂着煤渣，东正教堂的金顶早已被硫化物侵蚀得黯然失色。每到黄昏时分，街灯尚未点亮而日光已然消逝的刹那，某种不可名状的东西就会在街道上游荡。
伊戈尔·佩特罗维奇已经在这座城市做了十七年公务员。每天早晨七点整，他会用冻僵的手指扣好呢子大衣上每一颗纽扣，对着门厅那面泛黄的镜子调整领带角度——必须精确地保持在“既不过分活泼也不显得死板”的微妙弧度上，这是他在机关生存多年悟出的真理。
“要体面，伊戈尔，任何时候都要体面。”镜中的男人喃喃自语，用梳子蘸着清水将鬓角最后一缕乱发驯服。这个习惯始于他父亲的老派教导，在经历苏联解体后的混乱年代后，变得愈发根深蒂固。
十月的一个清晨，伊戈尔在上班途中注意到某些异常。寒雾弥漫的普希金大街上，几个模糊的身影正以怪异的姿势扭动。当他们走近时，伊戈尔倒抽一口冷气——那些人的面部覆盖着半透明的角质层，像是由打磨光滑的琥珀构成的面具，将五官凝固在彬彬有礼的微笑状态。
“早上好，伊戈尔·佩特罗维奇！”供销社的会计安娜·谢苗诺芙娜打招呼道，她的声音透过角质层发出嗡嗡的回响，“天气真不错，不是吗？”
伊戈尔僵硬地点头回礼，尽量不让目光停留在对方脸上那层越来越厚的物质。最近三个月，莫尔万斯克陆续出现这种被称作“体面之壳”的怪病。患者初期只是过分注重仪表，随后会开始拒绝一切“有失身份”的行为，最后那层诡异的外壳将完全包裹全身，把活人变成彬彬有礼的雕塑。
市政厅里气氛诡异。打字员们保持着完美坐姿敲击键盘，哪怕打字机的色带已经用完，仍在空敲出毫无意义的整齐字符。伊戈尔经过档案科时，看见老科长波琳娜·瓦西里耶芙娜的整个头部已经晶体化，却还在用戴白手套的手势指示年轻职员如何规范地装订文件。
“佩特罗维奇同志！”副局长索科洛夫的声音从办公室传来，“请进来一下。”
索科洛夫的办公室散发着樟脑丸和旧公文的气息。副局长本人正慢慢变成一件人形工艺品——他的西装笔挺得不像布料而更像大理石，头发固定得像青铜雕塑的发卷，只有眼珠还在玻璃质的眼窝里转动。
“有个紧急任务。”副局长的嘴唇几乎不动，声音像是从深井里传来，“沥青厂厂长库兹涅佐夫同志已经...完全体面化了。需要您去接管生产会议记录工作。”
伊戈尔感到胃部抽搐。沥青厂是“体面之壳”的重灾区，据说工人们即使被熔融沥青溅到，也会先整理好工作服再惨叫。
黄昏时分，伊戈尔硬着头皮走向城郊的工业区。沥青厂六个高耸的烟囱不断喷吐黑烟，将即将消失的晚霞染成病态的紫红色。厂区大门前，一个身影正以夸张的幅度向他挥手。
“伊戈尔·佩特罗维奇！欢迎来到进步的前哨！”厂党委秘书斯维特兰娜惊呼道，她的面部已经开始呈现瓷器般的光泽，“请小心脚下的积水，刚拖过地！”
会议室内，七名完全晶体化的厂领导围坐在长桌旁，每个人的体面