之壳在荧光灯下反射出冰冷的光泽。伊戈尔发现他们根本不是在开会，而是在重复播放某种行为录像——总工程师每隔五分钟就会用完全相同的动作推一下并不存在的眼镜，安全主任永远在点头的某个瞬间凝固。
“他们这样已经四天了。”看门人费奥多尔悄声说，他是厂里少数还能正常说话的人，“工会主席昨天彻底石化前，还在要求大家保持会场纪律。”
回城的路上，伊戈尔在电车角落蜷缩成一团。车窗外的莫尔万斯克正在变成一座礼仪之墓——一对年轻情侣站在街灯下，保持着优雅的交谈姿势变成了琥珀雕塑；面包店门口，一位老妇人永恒地保持着撩起门帘让后面的人先通过的姿势。
最可怕的是在列宁广场，伊戈尔看见自己的岳父——退休教授瓦连京·亚历山德罗维奇。老人坐在长椅上，手里捧着根本不存在的报纸，整个身体已经变成磨砂玻璃般的材质，却还保持着阅读时得体的坐姿。
“爸爸？”伊戈尔颤抖着呼唤。
玻璃质的面部缓缓转向他，声音像是从很远的地方传来：“要体面，伊戈尔...永远要...”
伊戈尔逃也似的跑回家，重重摔上门。妻子柳德米拉正在餐桌前摆弄餐具，她的动作过于精确，每把餐刀与餐叉的夹角都完全一致。
“伊戈尔，亲爱的。”柳德米拉微笑着说，她的牙齿在灯光下泛着珍珠母的光泽，“今天在学校，孩子们都说我是最有风度的老师。”
伊戈尔惊恐地发现，妻子的指甲已经开始呈现玻璃质感。
深夜，伊戈尔在书房偷偷翻阅禁书——他那叛逆的侄子安德烈留下的地下出版物。在一本破旧的《自我觉醒手册》中，他读到这样一段话：
“体面之壳并非疾病，而是社会规训的实体化。当一个人过度压抑真实自我，当羞愧感成为主导情绪，外壳就开始形成。破解之法唯有打破禁忌，做那些‘不好意思’之事...”
窗外传来奇怪的摩擦声。伊戈尔撩开窗帘，看见邻居伊万诺夫正跪在人行道上，用砂纸打磨自己脸上新生的角质层，一边打磨一边喃喃自语：“要体面...必须体面...”
第二天，市政厅里的情况更加恶化。走廊里站满了变成雕塑的公务员，每个人都保持着某个得体动作的瞬间——手持公文包走向会议室，弯腰捡起并不存在的纸屑，甚至有位女职员永恒地保持着补妆的优雅姿态。
“佩特罗维奇同志！”索科洛夫的声音从办公室传来，副局体的体面之壳已经蔓延到胸部以下，“州里要求我们上报情况，记住——必须体面地报告。”
伊戈尔突然感到一阵莫名的愤怒。他冲进办公室，对着几乎石化的领导大吼：“体面？整个城市都要变成蜡像馆了！我们应该...”
他话没说完就愣住了——索科洛夫的表情凝固在极度震惊的状态，那层体面之壳突然加速蔓延，几分钟内就将他完全包裹。副局长变成了又一个礼仪雕塑，永远保持着震惊却不失风度的表情。
伊戈尔疯狂地跑出市政厅，在街上抓住每一个尚有意识的人呼喊：“醒醒！不要再追求体面了！”
人们只是优雅地避开他，仿佛他的失态比变成雕塑更可怕。在中心市场，