> 柳德米拉决定动用娘家的乌拉尔巫术。她在丈夫书房撒罂粟籽，念动祖传咒语：“显现吧，被纸页吞食的灵魂们！”
墙壁渗出1917年的血，天花板落下1937年的灰，地板浮出1953年的泪。所有液体汇聚成镜，映出伊万正在档案馆深处吞食自己的党员证。
“妈妈，”玛莎突然指向窗外，“河在倒流。”
奥卡河真的在逆流。浑浊河水裹挟着沉没的斯大林雕像、内务部档案箱和失踪者的骸骨，涌向档案馆方向。柳德米拉抱起女儿冲向河岸，看见河水在档案馆外墙蚀刻出无数张哭嚎的脸。
她从裙摆撕下布条，绑成斯拉夫招魂幡插在岸边。河水突然平静，浮出个穿1950年代囚服的老人：“姑娘，告诉你丈夫——吃文件者最怕三样东西：活人记住真相、死者开口说话、还有...”
浪打来，老人变回浑浊泡沫。
伊万在档案库最深处发现了时空扭曲点。标着“1945.5.9”的档案架无限延伸，架上的柏林战报突然全部变成幼儿园画纸。他疯狂翻找，扯出张1982年10月的《少先队真理报》……
头条刊登着玛莎的获奖画作《我的爸爸》，配图却是伊万长出獠牙吞吃文件的模样。编辑评语写着：“生动体现苏维埃公务员奉献精神”
“醒醒吧万尼亚！”谢尔盖的声音从四面八方传来，“你三年前处理谢尔久科夫案时就已经饿死在档案室了！现在的你只是吃文件者养出的傀儡！”
无数档案册同时翻开，每页都映出伊万腐烂中的尸体。他惊恐地摸向自己的脸，手指陷进蜡质皮肤里。
“但你可以选择，”谢尔盖的声音突然温柔，“永远留下当吃文件者，或者...”
所有档案册喷出黑雾，凝成柳德米拉和玛莎被绑在文件粉碎机上的幻象。
柳德米拉破开档案馆地下通风口时，听见了丈夫的惨叫和某种巨型章鱼吸盘蠕动声。她洒出祖母的巫术盐，盐粒在空气中爆出1917年的枪声。
最深处的保险库门前，她看见丈夫正用牙齿啃咬铁门。他的下巴已脱臼成蛇类结构，喉咙里塞着尚未消化完的平反通知书。
“万尼亚！”她举起圣像牌，“记得玛莎第一次走路吗？你怕她磕碰，在地板上铺满档案纸！”
伊万停顿片刻，眼眶里流出混着墨汁的泪。
铁门突然洞开。真正的吃文件者现身——竟是多个历史时期官员残肢缝合的巨怪，勃列日涅夫的眼球长在斯大林胡须下，赫鲁晓夫的皮鞋踩着贝利亚的内脏。所有器官都在同时咆哮：
“他自愿成为档案的一部分！”
柳德米拉掷出藏匿七年的物证：1941年莫斯科大雪中，谢尔盖的祖父为德国国防军带路的照片。这是她作为档案管理员最大的渎职。
“谢尔盖·费奥多罗维奇！”她对着怪物呐喊，“或者该叫你吃文件者第13代宿主？看看你爷爷真正的样子！”
怪物发出地震般的咆哮。伊万趁机挣脱控制，扑向墙上的紧急焚化按钮。
火焰有三种颜色：批判的红色、谎言的蓝色、忘却的灰色。伊万在烈焰中看见文件里的亡灵升腾，某个穿193