发。瓦西里·阿尔卡季耶维奇晃着 vodka 瓶子走出来，脸上挂着看穿一切的讥笑。
“我们的中国通在研究东方神秘学？”前大学人类学教授鞠了个躬，酒气随风飘来。在他身后，娜斯塔霞·伊万诺夫娜正用手机拍摄季莫费苍白的脸。这位“萨拉维斯亚沃斯托克晚报”的女记者总是出现在不该出现的地方。
“你们不懂……”季莫费试图解释，却突然词穷。他该怎么描述那双眼睛？那非自然的蠕动？
“我们懂得很！”瓦西里抢过丁字裤挥舞着，“远东的雄性动物在发情期总会产生各种幻觉。去年春天伊万诺维奇还坚信中国间谍用微波炉窃取他的脑电波。”
娜斯塔霞的闪光灯不停闪烁：“说说您的灵异体验，索科洛夫同志。读者就爱看这些——苏联培养的火箭工程师拜起了中国菩萨。”
季莫福把丁字裤摔在地上：“是你们扔的？”
“是风。”瓦西里指向五楼某个窗口，“柳德米拉·谢尔盖耶夫娜的晾衣杆坏了三天了。居委会？哈！他们正忙着把列宁纪念馆改成麦当劳。”
真相裹着廉价的香水味飘来。季莫费突然感到眩晕，所有超自然现象都有了合乎逻辑的解释：刮擦声是内衣扣环撞击玻璃，反光是丝绸面料，人眼不过是蕾丝花纹的错觉。他成了庸俗现实的笑柄。
但当他抬头望向自家窗口时，某种冰冷的疑虑又钻回血管——二十楼。什么样的风能把内衣吹上二十楼？
早餐时分，季莫费成了整栋楼的笑柄。柳德米拉·谢尔盖耶夫娜逢人便展示她失而复得的内衣：“开窗睡觉得来的艳遇！”瓦西里在社区公告板上画了漫画：季莫费举着法海画像与丁字裤搏斗。
唯有玛法·彼得洛芙娜没有笑。她捧着茶杯坐在监视器前，反复查看昨夜录到的片段。摄像头清晰地拍到了季莫费关窗的画面，但随后出现的异常光斑让她皱起眉头——那绝不是飞虫或镜头眩光，而是一种有自主意识的发光体，它在窗外徘徊了十七分钟，然后突然消失。
更奇怪的是三点零二分的录像：季莫费确实在社区花园与某物对峙，但树上的东西在镜头里始终是团模糊的马赛克。而当瓦西里出现后，画面突然变得清晰稳定，仿佛某种干扰源离开了。
老克格勃的直觉在报警。她翻开1991年的档案笔记，在“异常气象事件”分类下找到相似记录：8月15日（农历七月十五）凌晨，联盟大街42号多名居民报告看见“飞行蛇类”，事后均查无实据。
玛法抿了口红茶。四十年情报工作教会她一个真理：当所有解释都完美得像是排练过的戏剧时，真相往往藏在幕后冷笑。
第二夜季莫费把自己灌得烂醉。伏特加烧灼着胃壁，却烧不化心底的寒冰。他反复告诉自己一切都是幻觉，但脖颈处的抓痕又在隐隐作痛。凌晨两点，他再次惊醒——房间里弥漫着浓郁的檀香味。
那东西回来了。
这次它贴在天花板角落，鳞片以呼吸般的节奏明灭。更可怕的是它开始说话，用的是标准首都口音：“季莫费·伊万诺维奇，您为什么拒绝我们？”
季莫费缩在被窝里发抖，汗水浸湿了最后一丝酒精带来的勇气。那声音继续飘来，带着