在南方，靠近黑海有一座唤作塔甘罗格的城市。这城市算不得多么显赫，却也有自己的脾性与秘辛。街道两旁多是些上了年岁的公寓楼，墙皮在咸湿海风与岁月磋磨下斑驳脱落，如同患了癞疮的头颅。城中居民，大抵是些安分守己、却又对超常事物抱有某种斯拉夫式热忱的普通人。他们信神，也怕鬼，对一切无法用常理解释的现象，总能编织出最离奇、最富有诗意的诠释，其间混杂着东正教的圣像、民间精怪传说以及苏联时期遗留的、对宏大叙事（哪怕是诡异叙事）的奇异偏好。
我们的故事，便发生在塔甘罗格城边缘的一个老旧街区，名叫“雅尔塔小区”。这小区得名并非因那克里米亚的明珠雅尔塔，而是开发商一个不切实际的、注定破产的梦。小区里的建筑敦实、笨拙，带着赫鲁晓夫楼或勃列日涅夫楼那种实用至上的粗糙感，但阳台窗户上探出的铁艺花纹、以及楼道里总也散不尽的炖菜与伏特加混合气味，却又固执地宣告着此地居民的生活热度。
时值深秋，冷风卷着黑海的潮气，刮过光秃秃的庭院。清晨，天色灰蒙，铅云低垂，仿佛一顶脏兮兮的棉帽扣在城市上空。就在这压抑的底色中，雅尔塔小区的中心花园里，却早早地聚集起一小簇人，像一群被惊扰的麻雀，叽叽喳喳，气氛紧张又亢奋。
为首的是柳德米拉·彼得罗夫娜，绰号“高音喇叭”。她曾是一位集体农庄的广播员，嗓音洪亮穿透力极强，能将任何琐事宣讲得如同国家公告。此刻，她正挥舞着裹在厚毛线袖套里的手臂，情绪激动地对围着她的几个人比划着：
“哎呀，我跟你讲，简直吓死人呐！伊万·伊万内奇，你想想看，那个黑影！好家伙！磕碜得厉害呀！那血盆大口——不，不是口，是整个儿！跟头熊似的！什么狗熊？咱塔甘罗格哪来的狗熊？难道是北方……嗯，或者南方……甚至南极跑来的？反正不是寻常物事！”她的逻辑如同被猫抓过的毛线团，混乱却充满感染力。
被她称作伊万·伊万内奇的，是尼古拉·费奥多罗维奇，因其低沉而总带着神秘共鸣的嗓音，得名“低音炮”。他年轻时在舰队服役，据说耳朵被炮声震得有些背，但这丝毫不影响他接收并传播各种奇闻异事，效率堪比战时的电报站。他皱着眉头，努力从柳德米拉的尖啸中捕捉信息，然后庄重地补充（或者更像是自言自语）：“熊？或许是……训练过的？为了特殊任务？克格勃以前……”
旁边围着的是几位同样热心的老年街坊：玛尔法·谢苗诺夫娜，眼神锐利，号称能看见别人看不见的东西；鲍里斯·鲍里索维奇，一个固执的退休钳工，坚信一切都能用唯物论解释，除非解释不了，那就往外星人身上想；还有瓦西里·斯捷潘诺维奇，耳朵更背，常常沉浸在自己的世界里，时而插一句完全无关的话。
一个刚取完快递回来的年轻人，阿列克谢，路过花园，惊讶地发现这“全明星阵容”一大早就聚集在此，他去时如此，回时依旧，气氛甚至更加热烈。他好奇地凑近。
柳德米拉一把抓住他：“阿列克谢！你呀你！哎，你想去吧！那个黑影！”
阿列克谢被这没头没脑的话弄得一愣：“出嘛事儿了，柳德米拉阿姨？尼古拉伯伯？这么大事儿？我不知道啊。”
“你说你可别