街坊，一同前往小区的安保室。老机卫（老保安）格里高利值班，他正对着闪烁的屏幕打盹。被众人吵醒后，他不情愿地调出了昨夜的相关监控录像。
嘿，你猜怎么着？监控屏幕上，还真的捕捉到了一个模糊的身影！时间大约是凌晨两点多。一个穿着深色连帽衫、身材确实高大的人，似乎扛着一个不小的、长方形的包裹（在低像素和夜色下，确实有点像扛着个人），动作迅速地穿过庭院，在一栋楼的阴影里闪了几下，似乎还尝试避开主要路径，最终消失在监控盲区。
“瞧瞧！瞧瞧！”柳德米拉激动地指着屏幕，“就是他！神神秘秘！鬼鬼祟祟的！”
“这身形……这时间……”尼古拉低沉地说，“不行，咱得报警吧？这是不是来咱小区偷……偷导弹井盖的？（他一时想不出小区里有什么值得偷的贵重物品）”
“我是越看越不对，”玛尔法眯着眼，“这造型，这飘忽感……非人哉！”
阿列克谢也皱起了眉头，他 itially 觉得是笑话，但现在看着监控里那个模糊但确实可疑的身影，心里也开始打鼓。塔甘罗格这地方，说偏不偏，说繁华也绝不，万一真有什么不法之徒或者……他甩甩头，试图驱散那些被老街坊们传染的荒诞念头。
就在众人议论纷纷，准备真的报警之际，阿列克谢盯着屏幕，突然觉得那身影的轮廓、走路的姿态……越来越眼熟。那外套……那帽子……还有那包裹的大小形状……
“不吃（是）！你等会吧！”他猛地喊出声，带着一种恍然大悟的尴尬，“几位！几位！老几位！都别猜了！我知道怎么回事了！”
众人瞬间安静下来，齐刷刷看向他。
“这不是什么鬼了神了外星人啊！”阿列克谢脸有点红，“更不是狗熊啊！（他看了一眼柳德米拉）谁的口红？（瓦西里突然摸嘴唇）没有口红的事，瓦西里伯伯！”
他深吸一口气：“这个人……是我啊！”
“嗨！”众人发出混杂着失望、惊讶和不解的嘘声。
阿列克谢赶紧解释：“我这不……发年终奖了吗？正好最近在‘德物’上看见很多小时候喜欢的玩具，那阵儿买不起呀，但是现在有机会了，所以就想给自己圆个童年的梦，买了一堆玩具回来。不信上我们家看去！”
他领着将信将疑的众人回到自己公寓。门一开，大家都愣了。客厅里堆着好几个大纸箱，里面是各种造型精致的模型盒子——变形金刚、太空堡垒、合金坦克……有的盒子还没拆封，在灯光下闪着诱人的光泽。
“看了吗？都在这了。”阿列克谢指着那堆“战利品”，“我就怕这个……这个手办模型什么的，引起误会，以为我买了什么充气……哈哈……什么什么玩意？”他有点不好意思，“传出去我还不得社死，所以特地晚上偷着运回来，结果……还是闹误会了。”
你看我就说吧不能迷信，哪有鬼呀？真是误会。
“花开富贵，”瓦西里突然看着阿列克谢墙上一幅俗气的印刷画念叨，然后又转向阿列克谢，“你怎么知道我微信小号？”
误会总算解除，大伙儿唏嘘一番，带着几分未尽兴的遗憾各自回家了。唯独住在阿列克谢楼下的那个男孩，