小伊戈尔，绰号“小虎”，临走时还盯着阿列克谢那几个硕大的变形金刚模型，眼睛发直，愣愣地发呆。
“小虎，看上哪个了？”阿列克谢蹲下身，“跟伯伯……呃，跟哥哥说，送你一个？”
小虎抿着嘴，眼神里渴望与克制激烈交战，最终只是摇了摇头，什么也没说，一步三回头，恋恋不舍地走了。阿列克谢知道这孩子，跟着姥姥过，家境清贫，但特别懂事听话，从不主动索要任何东西。望着孩子瘦小的背影，阿列克谢心里忽然被触动了一下。他仿佛看到了小时候的自己，那个站在百货公司玩具柜台前，隔着玻璃痴痴望着里面昂贵的、永远不属于自己的变形金刚的男孩。
那种渴望，他太熟悉了。那句中国诗怎么说的来着？“欲买鸭脖同载酒，终不是……”他卡壳了，“不对……欲买果仁同……也不对……欲买素食锦……算了！”他放弃了精准引用，但那份惆怅和感慨却真切地留存下来——童年的梦，若错过了时节，即便后来能买下十倍百倍，也终究尝不到当初想象中的那份甜蜜了。那份纯粹的快乐，似乎只属于特定的年纪。
一个念头，如同初春的嫩芽，在他心里悄然萌生。
第二天，阿列克谢敲开了小虎家的门。孩子看到他，有些惊讶。
“来，小虎，拜拜（过来），哥哥送你个东西。”
小虎看着阿列克谢手里那个用“德物”快递盒精心改造的“物品”，大眼睛里充满了困惑。“我……我不能要您东西。”孩子小声说，家教很好。
“没事，不花钱！”阿列克谢笑着说。
小虎警惕地退后半步，更小声地说：“偷东西……违法……”
阿列克谢先是一愣，随即哈哈大笑：“嗨！这孩子，净胡琢磨！”他心底却是一酸，孩子的世界如此简单又如此艰难。他蹲下来，打开那个纸盒子：“知道你喜欢擎天柱，对吗？买是买不起了（他故意开玩笑），但我拿德物的盒子给你做了一个！看！耐不耐（不）耐？”
纸盒子里，是一个用纸板、颜料、瓶盖和各种废弃材料精心手工制作的“擎天柱”！虽然粗糙，却充满了笨拙的诚意和想象力，头盔还能活动，胸前甚至用蓝色糖纸贴出了车窗的样子。
“来，快穿上试试！”阿列克谢鼓励着。
小虎的眼睛瞬间被点亮了，那种光芒，远比看到商店里昂贵的成品模型时更加纯粹、更加炽热。他小心翼翼，又迫不及待地接过这个独一无二的“擎天柱”，把它套在手上，仿佛穿戴上了世界上最珍贵的铠甲。
就在那一刻，窗外昏黄的阳光透过老旧的玻璃窗，洒在孩子和那个纸壳机器人身上，镀上了一层温暖的金边。阿列克谢看着小虎脸上绽放出的、几乎可以驱散塔甘罗格整个秋季阴霾的笑容，心中涌起一股复杂的暖流。当岁月带着微笑，光阴里响起童真的歌唱，顺着欣慰的目光望去，他仿佛满眼都是自己年少时的模样。当初许下的愿望（拥有一个擎天柱），以另一种方式，撑着时光似乎回到了某个起点，点亮了一段新的人生（小虎的），这份快乐，不再是他独自咀嚼或补偿自己的独享之物。
“欲买桂花同在酒，终有少年待我游啊……”他莫名地，终于想起了那句诗的正确版本，并下意识地篡