肯尼·金斯基总觉得德里镇的雾带着一股味道。不是佩诺布斯科特河的水腥味，也不是造纸厂排出的那种刺鼻的化学硫磺味。这是一种更深层、更私密的味道，像是一罐打开太久、内壁凝满了水汽的廉价牛肉罐头，又像是你路过老旧殡仪馆时，从那排气的风扇里偷偷溜出来的一丝甜腻、油腻的香气——那是防腐液和某种无法言说之物混合的味道。
他就在镇公务局那栋丑陋的砖混大楼里工作，那楼看起来像个巨大的、被遗弃的洗衣机，方方正正，毫无生气。每天早上，肯尼都会开着他那辆总喘着粗气的旧雪佛兰路过“欢迎来到德里镇”的牌子，牌子底下不知被谁用红漆喷了一行小字：“想人前显贵，先学会吃屎”。
停车场的沥青地面总是黏糊糊的，即使是在干燥的秋天。他的皮鞋踩在上面会发出一种轻微的、让人不舒服的剥离声。
“证件，金斯基。”门卫卡尔从岗亭的小窗里伸出手。那只手总是湿漉漉的，指关节粗大，皮肤是一种不健康的、泛着油光的灰白色。今天，肯尼注意到卡尔的制服袖口上沾着一小片亮晶晶的、像是脂肪或者骨髓的污渍。岗亭的内壁上贴着一张新的备忘录，打印的字体很大：“团队精神就是一切。共享午餐，共享成功。———管理部”。
走进大楼，那股味道更浓了。是消毒水，没错，是旧纸张和咖啡，但底下涌动着别的东西。那是一种炖肉的、几乎可称为丰盛诱人的香气，但它却让肯尼的胃袋轻微地痉挛起来。它让你想起童年时外婆家感恩节的大餐，但记忆的角落里似乎又有什么东西在腐烂，一只被遗忘在碗柜后面的火鸡，也许。
经过布告栏时，他瞥了一眼自己的影子：一个三十岁出头却已开始谢顶、眼镜片因为油腻而总是显得模糊的男人。布告栏里贴着月度“团队贡献者”的照片，他们的笑容灿烂得有些过分，皮肤光滑得不像真人，眼睛里有一种肯尼无法理解的、灼热的饥渴。
统计处的门吱呀一声打开，迎接他的是熟悉的景象和那股更加强烈的炖肉香气。他的上司，鲍勃·叶利钦，正站在玛吉大姐的桌前，手里捧着一个印着“德里镇徽”的保温桶。鲍勃的脖子总是很红，今天尤其如此，一道新鲜的、像是缝线似的疤痕从他衣领下露出来，随着他吞咽的动作微微搏动。
“肯尼！我的男孩！”鲍勃喊道，声音洪亮得有些不自然，“快来，刚到的‘镇级特供’。听说这批混合了独立战争时期民兵的遗骸！地道的老缅因风味！”他挥舞着一把不锈钢勺子，勺子里是一种浓稠的、闪着珍珠母光泽的胶状物。
肯尼的喉咙发紧。“谢了，鲍勃，我……我昨晚可能吃了不好的蛤蜊。”
鲍勃的笑容瞬间冷却了一下，但很快又变得更大、更热切。他凑近肯尼，那股甜腻的肉味几乎令人窒息。“听着，孩子，”他低声说，声音像是从油腻的管道里传出来，“别犯傻。想想汤姆·希金斯。他就是不肯……融入团队。现在他在班戈市扫大街呢。你想扫大街吗，肯尼？你想让你老婆朱迪和 little Mikey 过那种日子吗？”
肯尼退缩了。他坐回自己的格子间，那张破旧的转椅发出一声呻吟。办公室的地毯是墨绿色的，据说用的是回收的渔网制成的纤维。但有时，肯尼会觉得地毯在