是他们第一次出现对话异常。自从上周参加完邻居老米哈伊尔的葬礼后，语言就像断了线的珍珠项链在房间里乱滚。有时弗拉基米尔会说"把月亮挂到晾衣绳上"，实际意思是"盐罐空了"。伊莲娜发现，只有用锤子敲打水龙头时，他们才能进行五分钟正常交流——那敲击声似乎能暂时驱散某种无形的干扰。
门铃响起时，两人正在讨论如何用袜子给电视机织个套子。伊莲娜开门后僵在原地。
门外站着两个穿橡胶制服的人，那制服紧贴身体，看不出任何体型特征，就像第二层皮肤。他们的胸牌写着"语义纠正办公室"，字体是一种令人不适的标准化样式。
"公民们，"来人说话时带着消毒水的气味，那气味浓得几乎可见，"根据第742号条例，你们需要接受语言结构化检测。"
伊莲娜突然清楚地问道："检测失败会怎样？"这一刻她的思维异常清晰，就像浓雾中突然出现的灯塔。
"会送你们去帕夫洛夫研究所度假。"来人微笑时露出不锈钢牙齿，那些牙齿太过完美，完全不似人类。
伊万在铁路职工俱乐部找到谢苗时，年轻人正对着一盘象棋自言自语："黑马应该嫁给洋葱，但是教皇不同意。"
俱乐部里的景象让伊万胃部紧缩。老棋手们用棋子在棋盘上摆出毫无意义的图案——不是开局也不是残局，而是某种令人不安的抽象排列。图书管理员正把书籍按颜色而不是科目重新排列，红色封面的《资本论》挨着红色封面的《烹饪大全》，绿色封面的《森林生态学》与绿色封面的《军用装备图鉴》挤在一起。
最可怕的是——所有人都认为这些行为完全合理。
"谢苗！看着我！"伊万抓住助手肩膀摇晃，"还记得那列幽灵货车吗？"
"它运载着沉默的元音，"谢苗眼神涣散，"辅音都变成了飞蛾。"
伊万跌坐在磨损的绒布椅上。俱乐部里弥漫着伏特加和疯狂的气息，还有一种隐约的臭氧味，就像雷雨过后空气中的味道。
酒保擦着杯子低语，声音几乎被背景噪音吞没："语言瘟疫，从新西伯利亚传过来的。听说科学院那帮混蛋在研究什么意识统一场..."
伊万猛地灌下烈酒，那液体尝起来像是金属和柠檬的混合味："有解决办法吗？"
"有人说要用纯银勺子搅拌对话，还有人说要把语法书烧成灰兑酒喝。"酒保突然瞪大眼睛，"快走！语义警察来了！"
后门冲出去时，伊万瞥见穿橡胶制服的人正在给顾客戴上有电极的金属口罩，那些口罩设计精密，完全贴合面部曲线，眼睛处是暗色的玻璃片，让人看不见后面是否还有人类的眼睛。
叶卡捷琳堡第三语义纠正中心长得像未来主义的婚礼蛋糕，层层叠叠的圆形结构堆叠向上，表面光滑得反光，却让人莫名想起昆虫的复眼。
莱昂尼德·阿布拉莫维奇医生穿着白大褂，袖口露出古拉格编号纹身——那是一串数字，暗示着医生不简单的过去。他的办公室充斥着消毒水和某种更奇怪的气味，像是旧书页和电路板烧焦的混合气息。
"典型的意义解离症，"医生用光笔指着伊万的脑部扫描图，"你看这里，布罗卡氏