有语言失效，就倾听沉默。宇宙诞生前最伟大的真理都在沉默里。"
教堂里的景象让伊万心脏停跳。谢苗用碎玻璃在墙上刻满无限符号，所有蜡烛都被重新排列成斐波那契数列。年轻人转身时，眼睛已经变成纯粹的黑色，没有眼白，没有瞳孔，就像两个黑洞。
"他们来了，"谢苗的声音像是调不好的收音机，"在无线电波里，在报纸的字隙间，在所有对话的停顿处。"
伊万把元音液体滴进谢苗嘴里。年轻人抽搐着，突然清晰地说："伊万·谢尔盖耶维奇！他们要简化所有语言，最终只剩下'是'和'否'，然后连这两个词也要统一！"
墙外传来履带声。语义警察的装甲车正在包围教堂，车顶的扩音器播放着经过处理的列宁讲话片段，每个词都像经过过度压缩的音频文件。
"从通风井走，"谢苗突然完全清醒，"我知道怎么去新地岛。"
他们爬出教堂时，看见装甲车正在向教堂喷射某种粘稠液体。接触到的墙壁开始简化，哥特式雕花变成基本几何形状，彩色玻璃褪成黑白两色，就像现实正在被降维打击。
偷火车的过程出乎意料地简单——车站工作人员正在用肢体语言争论谁该给信号灯加油，他们的手势越来越简单，最后变成了单纯的举手和放下。
伊万启动一台老式蒸汽机车时，发现压力表盘上的数字全部变成了"ДА"和"НЕТ"。
"铁路系统还没完全感染，"谢苗研究着地图，"因为铁道信号有自己的语言体系。"
列车向北疾驰，窗外景色逐渐扭曲。他们看见奶牛排成二进制队列，集体农庄的标语牌上写着"土豆=1饥饿=0"。某个小站月台上，全体乘客正以完全相同频率点头，那同步率精确得令人恐惧。
"语言结构现实..."伊万喃喃自语，"如果没有语言描述差异，现实就会趋同..."
谢苗突然指着天空："看！"
云层排列成巨大的语法树状图，然后慢慢简化成二叉树。最恐怖的是，他们都能看懂这个变化过程，就像某种知识被直接植入大脑。
新地岛基地入口藏在核试验场边缘，被伪装成普通气象站的样子。卫兵说话像电报机："姓名-目的-证件。"
伊万尝试回答："铁路-检查-紧急情况。"
钢铁大门滑开时，他们发现所有工作人员都戴着特制头盔，交谈时通过头盔上的显示屏输出文字。那些头盔看起来像是中世纪刑具和未来科技的可怖结合体。
"语义隔离装备，"接待他们的女科学家介绍，她的头盔显示屏上跳出文字时发出轻微的滴答声，"我是奥尔加博士。你们怎么找到这里的？"
"跟着语言熵减的方向，"谢苗意外流利地回答，"越靠近源头，语言越简化。"
博士带领他们穿过层层防护门，每道门都比前一道更厚，更重："我们确实在开发语言武器，但发生了泄漏。更糟的是，武器自动进化了，现在试图简化全人类的语言。"
最终控制室里，巨大的机器正在自动重写所有语言的基本规则。屏幕显示全球语言复杂度已下降62%。那机器不像人造物，倒更像某种有机体，由