金属、玻璃和闪烁的光线构成，不时发出如同叹息的液压声。
"我们无法关闭它，"博士苦笑，"核心算法是'语言的自指悖论'——任何关闭指令都会被解读为需要简化的噪音。"
伊万突然问："如果往里面输入诗歌呢？"
准备过程像场疯狂仪式。伊万坚持要输入阿赫玛托娃，谢苗提议马雅可夫斯基，博士则认为需要更结构化的普希金。
机器似乎察觉到威胁，开始输出干扰频率。一名技师突然用纯数学语言尖叫，另一名开始用芭蕾舞动作表达质数序列，那景象既美丽又恐怖。
"没时间争论了！"伊万把所有诗集塞进输入槽，"让语言自己决定！"
机器发出痛苦的轰鸣，那声音不像机械故障，倒更像某种活物的哀嚎。屏幕上的二进制流突然混入了五步抑扬格，布尔逻辑中绽放出隐喻之花。整个基地灯光闪烁，像是宇宙正在语法和诗意之间挣扎。
最终爆炸发生时没有声音，只有巨大的语义冲击波——一种纯粹的信息海啸，席卷一切又重建一切。伊万最后看见的是所有显示屏上涌现出无限多的十四行诗，每个词都在燃烧又重生，如同凤凰从灰烬中起舞。
伊万在佩图什科夫自家的床上醒来，床头收音机正播放清晰的天气预报。他小心翼翼地问妻子："今天...牛奶买到了吗？"
"买了，还有新鲜酸奶油。"妻子正常回答。
伊万几乎哭出来。他走到街上，人们恢复用正常语言交流，虽然偶尔还会卡壳，但至少能理解彼此。
铁路局报告称那列幽灵货车消失在北极圈内。语义纠正办公室改名为"语言多样性保护委员会"。谢苗结婚时，坚持要用白银勺子搅拌婚礼祝词——他说这能防止语言再次凝固。
但某些夜晚，伊万会从梦中惊醒，听见窗外雾号声像某种未完成的诗句。他发现自己在无意识中写下的东西，那些文字既不是俄语也不是任何已知语言，却包含着令人心碎的真理。
有时他会遇见同样眼神恍惚的人，他们悄悄交换前革命时期的词汇，像黑市交易者般谨慎。所有人都感觉到，现实只是暂时被修补，语言裂隙仍在看不见处蔓延。
最后一个雪夜，伊万收到从新地岛寄来的包裹。里面是烧焦的普希金诗集残页，某页空白处有手写笔记："意义永生，在词语之外。"
伊万走到窗前，发现雪片在空中暂停，排列成完美的十四行诗格式，然后才落向大地。他微微一笑，知道某些东西永远改变了，不只是语言，而是现实本身的结构。
在远方，某台机器仍在某处运转，不是简化也不是复杂化，而是在寻找平衡——介于秩序与混沌、语法与诗意、是与否之间的微妙平衡。而伊万·谢尔盖耶维奇·克雷洛夫，铁路工程师，二战老兵，现在是守护这种平衡的无名卫士之一。
他拿起笔，开始写下无人能懂却人人能感的文字，那文字在纸上舞蹈，在空气中振动，在寂静中回响。语言瘟疫过去了，但语言的革命才刚刚开始。