萨拉维斯亚沃斯托克从来都不是什么友善的城市。在这里，苏维埃的荣光与东正教的神秘主义在潮湿的空气里混合、发酵，酿出某种独特的荒诞气息……
这座城市建造在永冻土和古代坟墓之上，据说每当月光以某种特定角度照射海湾时，你能看见水底摇曳的死人手指——那是日俄战争时期被沉入海底的水兵，还在向着不存在的水面求救。街上同时飘扬着红旗与圣像，居委会主任一边收集教堂活动的举报信，一边偷偷往圣水瓶里灌伏特加。老太太们说这样能同时讨好上帝与党委书记，但更可能的是同时得罪两边。
伊万·伊万诺维奇就是在这种环境中长大的。他父亲是参加过柏林战役的老兵，一个膝盖里还留着德国人弹片的老英雄，母亲是集体农庄的挤奶员，两人在赫鲁晓夫时代的劳动竞赛中相识结合。伊万出生时正值古巴导弹危机，母亲在产房里听着防空警报的嘶鸣，助产士的手上还沾着给拖拉机加油的污渍。
伊万从小就与众不同。五岁时，他告诉幼儿园老师地下住着会唱歌的虫子，老师奖励他一个红星贴纸，却悄悄在记录本上写下“有幻听倾向”。十二岁那年，他在学校后院挖蚯蚓时挖出一枚锈蚀的日军徽章，当晚就发高烧说胡话，不停地用没人听懂的日语数数。
今夜他格外狼狈。工厂加班赶制出口古巴的鲱鱼罐头，工长许诺的加班费最后变成了一箱滞销的酸黄瓜。这些黄瓜正在他胃里发酵，混合着厂里免费提供的黑面包，转化成汹涌的尿意冲击着膀胱。他能感觉到每一寸尿道都在发出抗议的尖叫，就像生锈的水管在超压下呻吟。
“早知道该在厂里解决。”他悔恨地想道。可是厕所里贴着“严禁便溺”的告示——自从去年厕所隔间上出现了侮辱勃列日涅夫同志的反动标语，厂领导就关闭了所有厕所。
现在工人们都在后院围墙边解决，形成了一道黄色的冰瀑，春天解冻时能把人熏晕过去。
他窜进一条挂着“突击手巷”牌子的窄街。这儿本不该这么黑的，但路灯上星期就被孩子们拿弹弓打碎了灯泡。居委会大妈娜塔莎发誓要抓住捣蛋鬼，可她此刻正忙着给区委会主任的情妇送自酿的果酒——这是比维护公共照明更重要的事务，毕竟区委会主任决定着谁家能分到额外的取暖用煤。
空气中有种特殊的气味，是烂白菜、柴油和某种难以名状的腐败味道的混合体。伊万的祖母曾说这是“城市呼吸的味道”，但伊万总觉得这气味里有别的东西，某种活着的、正在监视着一切的东西。
就在伊万默诵共青团誓词分散注意力时，灾难发生了。他的左脚踩上个圆滚滚的物体，那东西猛地向下滑去，幸好只是虚惊一场——它卡在了井盖边缘。但金属碰撞的哐当声在静夜里如同爆炸，回声在狭窄的巷道里来回碰撞，仿佛有看不见的东西在互相传递这个消息。
“糟了！”伊万的心沉到谷底。他想起童年时在基辅奶奶家见过的恐怖场景：邻居老头踩翻井盖后，当晚就梦游跳进了第聂伯河。捞上来时尸体肚子涨得像气球，鼻孔里钻出许多透明的小虾...
更可怕的是奶奶的警告，她用那种只有说最可怕秘密时才用的嘶哑声音说：“井盖连着阴阳界！孙儿啊，每个井盖和垃圾，还有别的东西...五年计