学，不是来这鬼地方听你们嘲笑我的口音！”
伊万望着裤裆的尿渍，突然感到深深的绝望。所以根本没有恶鬼？一切都是自己的想象？但那种恐惧太真实了，就像冰冷的针头直插脊柱...
“怎么没有？”管道工突然压低声音，仿佛怕被什么听见，“计划委员会那帮人才是真恶鬼！明知下水道系统还是沙皇时期建的，非要我们报‘使用率达标’！”他掏出一叠表格，那些纸上沾着可疑的污渍，“看看这个月第几次事故了？再完不成定额，我们都得去西伯利亚挖土豆！”
两个男人在雨中对视，突然产生了奇妙的共情。伊万小心地问，声音还因恐惧而颤抖：“那仪器...很贵？”
“值两千卢布！德国货！要不是日本尸体卡住了主管道，我们也不需要用这个探测...”管道工猛地闭嘴，像是说了什么不该说的。
伊万想起杂货店老太太的话：“您真发现了日本兵？”
管道工脸色发白，雨水顺着他深深的皱纹流下，像是地图上的河流：“不止一个...水道里的...都变成白骨了还在行军...”他突然抓住伊万的手，那手的温度让伊万打了个寒战，“同志，您能不能帮我作证？市政局不肯信我的话！他们说我是因为压力太大产生了幻觉！”
伊万后退两步，踩进一滩不知是什么的液体中：“作什么证？”
“证明下水道里有日本鬼魂在完成军事任务！他们正步的声音每晚都从井口传出来！所以我才急着测量所有井口尺寸——不是为补盖子，是要用水泥封死所有出口！”管道工的眼睛瞪得极大，瞳孔在黑暗中放大得像两个无底洞。
雨越下越大。伊万看着管道工眼里的疯狂光芒，突然觉得也许奶奶说的没错：井盖确实连着另一个世界。只不过那个世界里不只有冤魂，还有没完没了的定额、撒谎成性的报告、以及永远填不满的官僚主义深渊。这种深渊比任何超自然现象都可怕，因为它真实存在，每天都在吞噬活人的灵魂。
“我会分期赔您钱。”伊万最终说，声音小得几乎听不见，“但作证的事得找克格勃。”
管道工苦笑，露出参差不齐的牙齿：“克格勃？他们早知道了！现在下水道里全是窃听器——既监听日本鬼魂，也监听活人！上周我还在37号井口发现了一个美国造的监听设备，委员会却让我保持沉默！”
伊万离开时，回头看见管道工正跪在雨中测量井口尺寸。而在更深的黑暗里，他似乎真的听见了隐约的正步声——啪，啪，啪，像是无数穿着军靴的脚在踏水前进。还有一种低沉的、用日语计数的声音，随着雨声飘进他的耳朵：“一、二、三、四...”
这件事过去一周后，伊万的生活恢复了原样。他白天在罐头厂装鲱鱼，晚上对着勃列日涅夫画像忏悔自己不该乱尿裤子。只有每月去邮局给管道工汇款时，他才会想起那个荒诞的夜晚。邮局职员总是用奇怪的眼神看着他——汇给市政局管道工程处的私人汇款，这可不常见。
直到某个加班夜，工长让他去仓库取酸黄瓜。在穿过厂区后院时，伊万又看到了那个印着“1956年第二市政机械厂”的井盖。这个井盖与众不同，它特别干净，像是有人经常擦拭，边缘还有新鲜的油渍。