们的越野车径直驶向边境铁门。铁门竟无声开启，露出后面不是白俄罗斯国土，而是翻涌着沥青泡沫的黑色深渊。越野车跃入深渊前，商人回头露出微笑——他的牙齿全是锈蚀的螺栓，缝合线从嘴角延伸到耳后。尼古拉跌跌撞撞跑回车队，嘴唇冻得发紫：“道路需要养料……他们在用物资换灵魂，收据是契约……”他颤抖着掏出收据，人皮纸上浮现出荧光字迹：“灵魂已预付”。
第二十一天，真正的噩梦开始。被困车辆组成的金属长城开始“生长”。卡车的保险杠扭曲成肋骨状，排气管延伸出脊椎般的结构，车头灯在夜间自主亮起，像苏醒的巨兽睁开双眼。清晨人们发现所有车辆都比昨夜靠近了半米，仿佛它们在夜间自行移动拥抱取暖。最年长的司机瓦西里——就是去年修路时预言“路吃人”的老头——拄着撬棍宣布：“每条路都做着成为主人的梦，现在边境的薄弱处让它醒来了……”他指着伊万的卡车：驾驶座上长出肉质方向盘，仪表盘渗出类似血液的粘液，收音机日夜不休地播放1950年代苏联筑路劳动号子：“嘿哟！把沥青铺进敌人心脏！”伊万试图拆除电台，螺丝刀刚触到电路板，车厢突然剧烈震动，散热器喷出带着头发丝的蒸汽，发丝上还系着褪色的红领巾。
月满之夜，大地彻底苏醒。沥青路面隆起成黑色山脉，公里桩如尖刺穿透雪原。被困车辆在一阵金属呻吟中组装成巨大的蜈蚣形态，每辆车都成为这机械蜈蚣的体节，仍然活着的司机被囚禁在各自的驾驶室里，成为这怪物的神经系统。伊戈尔地质学家疯狂大笑，指着翻涌的沥青：“赫鲁晓夫时代埋下的道路之神！他们用囚犯的骨灰搅拌沥青，用古拉格的怨念压实路基！1956年，我们在乌拉尔山脉下埋了七千具尸体，就为让公路笔直穿过冻土！”他撕开大衣，露出胸前用交通标志拼成的皮肤——禁止通行的红圈在肋骨间闪烁。
机械蜈蚣开始向边境移动，数百个车轮同步转动碾碎雪原。伊万在驾驶室里绝望地转动着肉质方向盘，发现自己的手臂正与方向盘融合，皮肤下浮现出沥青脉络。透过车窗他看到波兰方面的边防军正在后撤——那些士兵的制服下露出机械肢体，瞳孔闪烁着同样的琥珀色光芒。“都是傀儡！”伊万嘶吼着，“两边都是！”他突然明白：波兰士兵的机械肢体是早期被同化的道路祭司，白俄罗斯警卫的琥珀瞳孔是沥青的馈赠。所谓边境封锁从来不是政治决策，而是道路之神每半个世纪的苏醒盛宴。两国默契配合，用被困车辆和人类灵魂喂养饥饿的道路。
蜈蚣怪物撞开边境铁门，露出后面巨大的地下空洞。无数黑色管道如血管般搏动，中心是一座由报废车辆和柏油组成的巨大心脏。那些早先失踪的司机们被嵌在心脏表面，随着搏动齐声朗诵马雅可夫斯基的公路诗：“……沥青是我们的血液，车轮是跳动的心脏……”伊万最后看见的是尼古拉——他的朋友正被转化为新的心脏瓣膜，脸上带着诡异的宁静微笑，手指还攥着半瓶伏特加。地质学家伊戈尔站在心脏顶端，脱去人皮露出由交通标志组成的本体，三个禁止通行标志旋转着形成他的头颅。
“不是封锁边境，”老人——道路之神——的声音如同亿万轮胎摩擦柏油路，“是迎接回归。”他举起由公里桩组成的权杖，指向伊万，“你带来了玛琳娜的思念，道路记住了。”