业阀门的转盘锁。伊万正犹豫着，突然听到里面传来脚步声和西多罗夫那特有的、急促的说话声。
他慌忙躲进阴影里。门开了，西多罗夫和两个穿着白大褂、面色惨白毫无表情的男人走了出来。西多罗夫手里拿着一个笔记本，正快速地记录着：“……73号样本适应性良好，铜介导率提升15%，认知服从性测试通过。可进入下一阶段‘淬火’……注意供应‘饲料’的蛋白质含量，那些猫不够了，得想办法从外面弄点‘肉源’……”
“肉源”？伊万的心跳几乎停止。他屏住呼吸，看着那三人锁上门，脚步声远去。空气中残留着一股浓烈的、甜腻又带着金属腥气的味道，正是学校食堂那古怪肉排的气味！
第二天，伊万试图去找格里沙问个明白，却发现格里沙没来上课。同宿舍的人说，他昨晚被西多罗夫主任叫去“单独辅导”后就没回来。一种不祥的预感攫住了伊万。他再也顾不得许多，冲向西多罗夫的办公室。
西多罗夫的办公室门虚掩着。伊万推门而入，只见西多罗夫正背对着他，站在一个巨大的档案柜前。听到动静，西多罗夫缓缓转过身。他的小眼睛里闪烁着一种非人的、狂热的光芒。
“啊，佩图霍夫同志。”西多罗夫的语调依然急促，却带着一丝冰冷的嘲弄，“正好。你是来关心波波夫同学的吗？他是个优秀的‘材料’，正在接受最后的‘精加工’。很快，他就能成为一件完美的‘产品’，获得一张真正能改变命运的‘毕业证’。”
“你……你对他做了什么？他在哪里？”伊万声音颤抖。
“做了什么？”西多罗夫笑了，笑容僵硬而诡异，仿佛脸上的肌肉是被线操纵的木偶，“我们在‘帮助’他，伊万·伊万诺维奇。帮助他摆脱那些不切实际的幻想、多余的情感、痛苦的好奇心……这些是穷孩子向上爬的最大累赘。我们在用最新的技术，‘优化’他。让他变得更专注、更顺从、更符合……‘市场’的需求。你知道，总有些地方需要这种永远不会抱怨、永远不会思考、只会完美执行指令的‘零件’。他们会获得丰厚的报酬，嗯，足以改变他们家庭的‘命运’，不是吗？这难道不是他们和他们的家长所期望的吗？——‘读好书，就有未来’。”
西多罗夫走向伊万，他的身上那股铁锈和福尔马林的味道更加浓烈了。“你看，伊万·伊万诺维奇，你是个好老师，分享知识，分享经验。但这没用！一点用也没有！这个世界不需要那么多会思考的穷孩子，它只需要听话的齿轮和螺丝钉。我们只是……加快了这个过程，确保了‘质量’。”
他猛地拉开档案柜的一个抽屉。里面不是文件，而是一排排闪着铜光的、类似金属幼虫般的东西，在微微蠕动！抽屉深处，伊万惊恐地看到了一撮熟悉的金黄色头发——是格里沙的！
“很快，波波夫同学就会‘毕业’了。”西多罗夫的声音像是从深渊传来，“他会得到他的证书，一份待遇优厚的工作合同（在某个遥远、偏僻、永不见天日的地下工厂），他的家庭会收到一笔可观的‘安置费’。看，多么完美的未来！至于他本人……嗯，他将不再有烦恼，不再有痛苦，只会永恒地……为罗刹国的伟大工业服务。”
伊万·伊万诺维奇感到一阵彻骨的寒意。他明