时前吃完的冷冻饺子。现在它们看起来像是什么外星生物的残骸，或是从某个噩梦中溢出来的东西。
他清理微波炉时，手指触碰到那些仍然温热的黑色物质，突然一阵恶心袭来。这不是生活，他想着，这甚至不是生存。这是一种缓慢的、持续的痛苦消耗，一点一点地蚕食他的灵魂。
窗外的血月似乎更大了，它的光芒透过肮脏的窗户，在天花板上投射出怪异的光斑。伊万感到一阵莫名其妙的恐惧，那种感觉就像童年时听到老奶奶讲的民间故事中，那些被森林精怪盯上的人所感受到的寒意。
我们能在婚前买下这套公寓。
阿纳斯塔西娅的声音在昏暗的客厅中回响，带着那种伊万无法拒绝的期待。她指着窗外河畔新楼的售房广告，眼底燃烧着炽热的光芒。那些广告牌上的灯光如此明亮，以至于在伏尔加河的黑冰上反射出扭曲的倒影。
看看这个位置，万尼亚！河景房！而且他们提供百分之百的贷款。
伊万揉着疲惫的眼睛。他已经连续工作三十天没有休息了，数字和报表在他的视网膜上留下永久性的烙印。
纳斯蒂娅，我们算过这个。即使我们俩的工资加起来，也负担不起这样的公寓。
但你马上就要升职了，不是吗？谢尔盖维奇答应过的。阿纳斯塔西娅靠过来，她的金发在昏暗的灯光下如同光环。有时伊万觉得，阿纳斯塔西娅是他疯狂生活中唯一真实的东西，是他与正常世界最后的连接点。
谢尔盖维奇答应过很多事情。伊万谨慎地说。
求你了，就去看一看？为了我？
伊万无法拒绝那双眼睛。就像他无法拒绝加班，无法拒绝修改方案，无法拒绝生活中所有那些他明明不想做却不得不做的事情。
销售中心位于河畔新楼的一层，里面弥漫着一股奇特的气味——新鲜油漆混合着某种更古老、更陈旧的气息，像是打开了一个几十年未开启的衣柜。
穿着十九世纪礼服的经纪人微笑着迎接他们。他的牙齿太白了，白得不自然。
彼得罗夫先生和女士！我们一直在等你们。经纪人的声音滑腻如油，请允许我展示我们最棒的户型——正好俯瞰伏尔加河，视野绝佳。
伊万感到一阵不适。我们并没有预约...
但命运为我们安排了见面，不是吗？经纪人微笑着，他的眼睛在销售中心的灯光下闪烁着怪异的光芒。伊万注意到他的指甲异常长而弯曲，像是猛禽的爪子。
当他们看到那套公寓时，连伊万都不得不承认它完美得不像真的。落地窗外，伏尔加河在月光下蜿蜒如黑色绸带，城市灯光在远处闪烁如繁星。
就像我们的私人王国。阿纳斯塔西娅轻声道，她的手紧紧握住伊万的手。
回到销售中心，经纪人展开合同。文件厚得惊人，纸张泛着淡淡的黄色，仿佛已经存在了很久。
年利率仅需6.66%，七十年产权。经纪人说，他的声音突然变得低沉而共鸣，像是多个声音在同一时间说话。
伊万感到一阵头晕。6.66%？这个数字在他脑海中引发不安的回响。
这利率...
非常优惠，不