，不是吗？谢尔盖维奇的声音充满自豪，员工寿命熔铸的金条。比普通黄金更有...韧性。
伊万感到一阵恶心。员工寿命？
比喻说法，当然。谢尔盖维奇快速说，但他的眼睛闪烁着谎言的光芒。
房间中央有一排监控屏幕，显示着不断变化的生命体征数据。伊万瞥见一个屏幕上的名字——玛丽亚·伊万诺娃，年龄32岁，心率140，血压危险的高。下一个瞬间，她的心率变成一条直线，屏幕闪烁红色。
第十三号催收对象心跳停止。一个甜美的女声从隐藏的扬声器中传出。
一阵轻微的掌声响起。伊万这才注意到房间阴影中有着其他身影——穿着褪色制服的职员，他们的脸模糊不清，仿佛透过磨砂玻璃观看。
又一份灵魂契约完成。谢尔盖维奇满意地说，归档到损耗品柜中。
一个幽灵职员飘向一个巨大的铁柜，取出一个文件夹，上面印着伊万刚刚在屏幕上看到的那个女人的名字。铁柜已经塞得满满当当，当新文件夹被推入时，伊万听到了一声深深的、满足的叹息，仿佛来自铁柜本身。
现在，关于你的文件，谢尔盖维奇转向伊万，他的眼睛在昏暗的灯光下完全变成了黑色，有一些特殊条款需要解释...
连续工作三十六小时后，伊万的心脏停止了跳动。
事发地点是服务器机房，那里充满了机器低沉的嗡嗡声和闪烁的指示灯。伊万正在检查一台出现故障的服务器，突然感到胸口一阵剧痛，仿佛有只无形的手伸进他的胸腔，紧紧握住他的心脏。
他倒在地上，视线开始模糊。最后映入眼帘的是地板下经过的电缆，它们看起来像伏尔加河下的黑色水流，携带着数据和信息的鱼群。
然后，什么都没有了。
寂静。黑暗。和平。
伊万漂浮在无时间的虚空中，没有痛苦，没有焦虑，没有截止日期，当然……也没有房贷压力。只有宁静，深不可测的宁静。
然后一道光出现，伴随着声音。
孩子。醒醒。
伊万感到脸颊上一阵刺痛。他睁开眼睛，看到一张布满皱纹的脸正俯视着他。是清洁工玛尔法，她手里拿着一块复活节薄饼，正是她用这个打了伊万的脸。
你死了七分钟，老太太说，擦着沾满克瓦斯的嘴角，但他们怕的不是你拼命，而是你躺下。
伊万坐起来，喘着气。他的心脏再次跳动，但感觉不同——更慢，更深思熟虑，仿佛学到了什么重要的事情。
我以为我...
死了？是的。但现在你又活了。玛尔法的眼睛异常明亮，像是知道太多秘密的森林女巫，但有些事情改变了，不是吗？
伊万确实感觉到了变化。当他看向自己的手时，发现它们有些透明——他的目光竟能穿透自己逐渐虚幻的皮肉，依稀瞥见下方地板的花纹。当他集中注意力思考工作时，透明度减少；但当他想保持这种状态时，透明度增加。
这是什么？他惊恐地问。
礼物，玛尔法神秘地说，或者说诅咒。取决于你怎么使用它。
从那天起，伊万发现只要停止工作超过十分