终于破了。
1991年12月25日，红旗从克里姆林宫降下。
德米特里没有看电视直播。他坐在家中，打开了一罐珍藏多年的芬兰酸黄瓜。
他取出一根，放进嘴里。
这一次，他尝到的不只是酸味，还有自由。
他走到窗前，望向涅瓦河。晨雾依旧，但城市不再沉默。
远处，有人在唱歌。是《国际歌》，但唱得不再沉重，而是带着一丝荒诞的轻快。
德米特里笑了。
他知道，苏联不是被敌人打败的。它是被一根酸黄瓜、一根用卫生纸做的香肠，慢慢蛀空的。
它的强大，建立在信息的封锁之上；它的虚弱，暴露在一次超市的凝视之中。
当人们发现，他们为之牺牲的一切——排队、谎言、饥饿、恐惧——换来的只是空袋子和纸香肠时，信仰便死了。
而一个没有信仰的帝国，哪怕拥有百万核弹，也只是一座纸牌屋。
风一吹，就倒了。
尾声
多年后，德米特里成了一个历史教师。他不再教“社会主义的必然胜利”，而是讲“二十世纪的幻觉”。
他从不提自己的过去。
但每到秋天，他都会买一罐酸黄瓜，放在讲台上。
学生问他为什么。
他只说：“这是一个关于真实的故事。”
没有人完全听懂。
但总有一两个学生，在放学后，悄悄去超市买了一罐酸黄瓜，带回家，切开，仔细咀嚼。
然后，他们明白了。
有些真相，不需要语言。
它藏在一根酸黄瓜里，藏在一根香肠的断面中，藏在一次凝视里。
而一旦你看到了它，你就再也无法回到从前。