伊万·彼得罗维奇·索科洛夫，一个名字普通得像街边石子一样的男人，是这座庞大而沉默城市里的一名邮差。他的制服是深灰色的，与环境的色调完美融合，仿佛他本身就是这口大锅里一颗被随意翻炒的粒子。他的邮包，一个鼓胀的、边缘磨损的皮质行囊，此刻正沉甸甸地压在他的右肩上，里面装着的，大多是那种被称为“静脉蓝”的信件——一种标志着命运终结的颜色。
他站在邮局高大的、镶嵌着双头鹰徽（尽管鹰的头部被巧妙地修改成朝向同一个方向）的拱门下，调整着脸上的防毒面具。面具的橡胶边缘已经老化，与皮肤接触的地方泛起一片潮湿的红疹。他小心翼翼地避免拉扯到下巴处一道新生的裂缝，那是他用劣质工业胶水勉强粘合的痕迹。申请新面具需要消耗“社会贡献积分”，而伊万的积分，像大多数人的一样，永远在警戒线附近徘徊。
“索科洛夫！”
声音来自门内，带着一种经过扩音器过滤后的金属质感。监察员季莫费耶夫的身影出现在门口，他的制服笔挺得没有一丝褶皱，像是用铸铁一次性浇铸而成，脸上的防毒面具是高级货色，镜片清澈，呼吸阀无声地工作着。他整个人像这灰暗背景中的一个剪影，锐利而冰冷。
“西区，三街，十四号。别尔德舍夫·格里高利·伊万诺维奇。”季莫费耶夫的声音毫无起伏，像一个坏掉的留声机在重复针脚，“蓝色信件，标记‘即刻净化’。确保在标准时二十点前送达。误期会影响净化效率，记录会记入你的个人评估。”
伊万的手指在邮包深处摸索，触碰到那封特别厚重的蓝色信件。西区三街十四号，他熟悉那地方，一栋十六层的赫鲁晓夫楼，墙皮剥落得像患了皮肤病，每个阳台封闭的铁笼都像竖立的棺材上突兀的肋骨。他点了点头，喉咙里发出一声模糊的回应，算是领命。
“天气不好，路上谨慎。”季莫费耶夫补充了一句，标准化的“关怀”，但听起来更像是一种对潜在麻烦的警告。他锐利的目光似乎在那道裂缝上停留了一瞬，伊万感到脸颊一阵刺痛。
他转身汇入街道上灰色的人流。人们低着头，步伐匆忙而一致，防毒面具遮蔽了所有表情，只留下一双双眼睛，大多空洞，间或闪过一丝难以捕捉的警惕或疲惫。街道两旁的建筑庞大、笨重，带着斯大林式的傲慢与勃列日涅夫式的潦草，窗户后面，偶尔有窗帘被迅速拉开又合上，像受惊的眼睑。高音喇叭悬挂在电线杆上，间歇性地播放着雄壮的进行曲或是语调平板的社论摘要，内容无非是“节俭是公民荣耀的基石”、“检点塑造纯洁社会”、“低调前行，为国家荣耀默默奉献”。
伊万穿行其间，像一个幽灵，传递着决定其他幽灵存在的判决书。他想起网络上不知谁说过的话：“维持我们节俭的，可能是我们的贫穷；维持我们检点的，可能是我们的丑陋；维持我们低调的，可能是我们的平庸……” 在这里，这不是讽刺，是生存手册。美德并非选择，而是匮乏的产物，是系统精密计算后分配给每个人的、赖以存续的可怜标签。
抵达西区三街十四号时，天色（如果能从那锅底般的穹顶判断天色的话）已经更加晦暗。楼道里弥漫着卷心菜汤、劣质伏特加和潮湿混凝土混合的气味。灯泡大多坏了，仅存的几盏也在频